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Vicente Romero Los señores de las tijeras El cine que la censura nos 
prohibió Desde sus orígenes, el cine ha sido objeto de control para 
eliminar aquello que en cada época el poder consideraba «peligroso». 
En este libro, ameno al estar concebido como un gran reportaje, 
Vicente Romero nos narra la historia de la censura en el cine español, 
con especial atención a los cuarenta años de la dictadura franquista, 
cuando los señores de las tijeras —principalmente falangistas y 
representantes de la Iglesia- impusieron los criterios religiosos y 
políticos oficiales sobre lo que se podía o no ver en las pantallas: 
imágenes cortadas, diálogos suprimidos, argumentos tergiversados por 
el doblaje... 


hasta extremos tan absurdos y ridículos que hoy nos generan una 
sonrisa, pero que representaron una condena para nuestro cine. 


Esta rigurosa investigación nos ofrece testimonios de nuestros 
principales cineastas (Berlanga, Bardem, Saura, Iquino, etcétera), así 
como de integrantes de las juntas de censura, junto a algunas 
imágenes de secuencias prohibidas y una selección de documentos 
oficiales inéditos sobre la actuación de los llamados ángeles guardianes 
que se esmeraban en una represión cultural destinada -según afirmó 
el ministro de Información, Arias Salgado- a salvar almas de 
españoles. 


Ante los ojos del lector, en estas páginas se despliega una atractiva 
crónica de los tiempos más difíciles y oscuros de la sociedad española, 
no tan lejanos, cuando permanecía sometida a la estrechez moral y el 
dogmatismo del régimen surgido de la Guerra Civil. 


Vicente Romero Ramírez (Madrid, 1947) es uno de los nombres más 
reconocidos en el periodismo español. 


Como enviado especial -primero del diario Pueblo y, después, de TVE- 
cubrió los principales conflictos internacionales durante más de cuatro 
décadas, desde la guerra de Vietnam. Autor de más de 350 reportajes 
en Informe Semanal y En Portada, y de incontables crónicas en 
Telediario, también dirigió el programa de viajes Buscamundos y dos 
series de documentales, Imágenes Perdidas, sobre la historia del 
olvidado cine mudo español, e Imágenes Prohibidas, una investigación 
sobre los tiempos oscuros de la censura cinematográfica. A lo largo de 
su carrera ha recibido numerosos galardones como, entre otros, el 
Ondas Internacional, el Víctor de la Serna de la Asociación de la 
Prensa de Madrid, los premios del Club Internacional de Prensa, del 
Festival de Nueva York, el Cirilo Rodríguez o el Bravo, así como 
reconocimientos por el carácter ético de su trabajo, como el de la 


Asociación de Derechos Humanos de España, el de Unicef o la Medalla 
de Oro de Cruz Roja Española. 


Autor de más de una docena de libros, en Foca ha publicado 
Habitaciones de soledad y miedo (2016), Tierra de zombis. Vudú y miseria 
en Haití (2019) y Cafés con el diablo. Descenso a los abismos del mal 
(2021). 
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ADVERTENCIA DEL AUTOR 


Este libro no es un ensayo escrito por un historiador, sino un largo 
reportaje, obra de un periodista, sobre la censura cinematográfica. Se 
basa, sobre todo, en materiales obtenidos para realizar la serie 
Imágenes prohibidas (1994, TVE). Quizá debí escribirlo mucho antes, 
pero la vorágine de mi trabajo como enviado especial me obligó a 
aplazarlo. Ahora, casi treinta años después, he pensado que era un 
deber recopilar algunos documentos entonces conseguidos -—que 
continúan olvidados, cuando no perdidos- junto a declaraciones 
personales de quienes padecieron los efectos de la censura o 
conocieron las interioridades de su funcionamiento en distintas 
épocas, así como de varios que la ejercieron. Muchos ya no están entre 
nosotros, pero sus testimonios continúan teniendo un enorme valor 
como parte fundamental de la historia del cine español. 


Uno piensa que la censura es un problema del pasado. Sin embargo, 
los efectos de la censura duran para siempre, son eternos. Son 
películas que están ya cortadas. Cómo puedes explicar que «esto no 
era así, sino de esta otra manera»... O sea, que la maldición de la 
censura es para siempre. Juan Antonio Bardem 


CAPÍTULO 1 
Los salvadores de almas A modo de introducción 


Prohibir, mutilar y alterar las obras cinematográficas 


servía «para salvar las almas de los espectadores». 

Lo aseguraba con pleno convencimiento Gabriel 
Arias Salgado, ministro de Información del 
generalísimo Franco durante once años. Llegó a 
afirmarlo en una entrevista con un periodista 
italiano: «Le voy a hacer una revelación», declaró sin 
ambages, «antes de que implantásemos estas nuevas 
normas de orientación, el 90 por 100 de los españoles 
iba al infierno. Ahora, gracias a nosotros, sólo se 
condena el 25 por 100». Más allá de aquella absurda 
misión espiritual que le atribuía el político falangista y 
ultracatólico, amparado en tan fantásticos datos 
estadísticos, lo cierto es que la censura formaba 
parte del mecanismo de control político y moral de 
la dictadura sobre la sociedad española. Y que los 
encargados de impedir que el cine incitase al pecado 
de pensar y sentir libremente actuaban de modo 
implacable hasta el ridículo. Los censores se 
comportaban como ángeles guardianes de las esencias 
fundamentales del régimen en una sociedad 
sometida por el miedo. Y su trabajo, ejecutado con 
celo de iluminados, resultaba vergonzosamente 
evidente en unas pantallas carentes de libertad y 


condenadas a la castidad. Aquellos turbios 


personajes que, ataviados con hábitos religiosos y 
camisas azules, conjuraban cualquier riesgo de que 
el público soñara con mundos mejores en la 
oscuridad de los cines, protagonizaron una de las 
pesadillas culturales más recurrentes en nuestra 
reciente historia. 


—Desconozco si entonces se denominaba ángeles guardianes a los 
censores -me comentó Alberto Reig, que fue director de No+Do[1] y 
miembro de la Junta de Censura—. Pero tenemos que recordar que, 
desde el punto de vista franquista, la sublevación militar que derivó 
en Guerra Civil fue una cruzada de liberación. Y de cruzada a ángeles, y 
de ángeles a salvar almas, sólo hay un paso. 


La Iglesia, que salió de la Guerra Civil como triunfadora, temía y 
odiaba al cine. 


Monseñor Marcelino Olaechea Loizaga lo expresó con claridad en 
1939: «Son los cines tan grandes destructores de la virilidad moral de 
los pueblos que no dudamos que sería un gran bien para la humanidad 
el que se incendiaran todos. En tanto llegue ese fuego bienhechor, 
feliz el pueblo a cuya entrada rece con verdad un cartel que diga 
“Aquí no hay cine”». Y las incendiarias opiniones del entonces obispo 
de Pamplona —y después arzobispo de Valencia- eran compartidas por 
gran parte del clero. 


—El padre Ayala tuvo unas frases memorables cuando dijo que el cine 
era peor que el diluvio universal, peor que el cólera, peor que la 
bomba atómica, peor que la guerra... 


que ya es decir —recordaba el periodista e historiador Rafael 
Abella[2]-. La quintaesencia de esta actitud censora la llegó a ostentar 
el ministro Arias Salgado, cuando a un productor de cine que le 
presentó un proyecto le dijo, después de enterarse de cuál era el tema, 
que nunca jamás podría darle autorización para rodar aquella 
película. Entonces el productor arguyó: «Ministro, yo he invertido 
mucho dinero en este 


asunto; si ahora no lo puedo rodar, me voy a la ruina». Y Arias 
Salgado le contestó: 


«Usted se arruinará, pero conste que yo le he salvado el alma». 


—Ay, eso de salvar almas por medio de la censura, que suena a 
fantasía, yo se lo oí muchas veces a Arias Salgado, que era una 
buenísima persona, pero tan limitado de horizonte como refleja esa 
frase —nos corroboró José María García Escudero, que ocupó dos veces 
la Dirección General de Cinematografía[3]-. 


Es una tentación irresistible imaginar a los censores como custodios de 
un limbo cinematográfico en el que quedasen eternamente olvidadas 
las imágenes prohibidas, con miles de latas llenas de celuloide 
envenenado por secuencias con ideas incorrectas o planos inmorales. 
Unos querubines menores que se encarnaron en funcionarios y 
habitaron entre nosotros, sin olvidar jamás las convicciones religiosas 
e ideológicas que debían defender, para mantenernos puros. 


—Lo primero que me preguntó el secretario de la censura, con quien 
tuve una entrevista, fue si creía en Dios —recordaba José Luis 
Dibildos—. Quedé bastante desconcertado y le dije que sí. Entonces 
abrió un cajón, sacó una encíclica de un papa, no recuerdo cual, y me 
dijo «Vaya usted leyendo esto», mientras él seguía haciendo cosas con 
sus papeles. 


La extrema dureza del aparato represor desarrollado bajo la autoridad 
suprema del generalísimo Franco —mediante incontables fusilamientos, 
asesinatos y desapariciones, torturas, encarcelamientos inhumanos, 
destierros y represalias políticas- podría hacer que la censura 
cinematográfica pareciera un tema menor. Pero lo cierto es que tuvo 
profundos efectos, junto a la absoluta manipulación propagandística 
de los medios informativos, como instrumento para imponer los 
estrechos límites del «fascismo a la española». Y el relato de sus 
desmanes, por describir aspectos esenciales de las bases de la tiranía, 
tiene que formar parte de nuestra amarga memoria colectiva. 


Los espectadores advertían los tajos de las tijeras oficiales, sobre todo 
en las escenas de amor, con besos que se veían venir y siempre 
terminaban frustrándose. Incluso corrían masivamente rumores sobre 
mutilaciones censoras que a veces eran fruto de la imaginación 
popular, como unos supuestos desnudos de María Montez y de Rita 
Hayworth que nunca existieron. 


—Hubo quien me aseguró que, en el estreno de Las mil y una noches, 
había visto a María Montez desnuda, y que lo habían cortado —añadía 
Florentino Soria, ex subdirector general de Cinematografía[4]-, pero 
era falso, no había tal plano en la película. Y luego llegaban las 


bromas. Por ejemplo, se caricaturizaba a la censura, afirmando que en 
la 


versión original de Cuando ruge la marabunta las voraces hormigas 
eran señoras desnudas. 


A veces no quedaba más remedio que tomarse los atropellos represivos 
con cierto buen humor, utilizando la risa como única defensa posible. 
Pero se desconocía la magnitud de la devastación causada por las 
tijeras ministeriales. Porque sobre la censura nada podía publicarse, ni 
siquiera decirse en voz alta. Sus sesiones eran secretas y sus 
dictámenes, reservados. Incluso sus víctimas, los productores y 
directores afectados por sus decisiones, tenían que cortar sus propias 
obras siguiendo las indicaciones oficiales, de modo que las 
mutilaciones no pudieran ser fácilmente advertidas. 


Hacer un informe sobre los métodos y efectos de la censura —por 
sucinto que fuere— es casi un acto de justicia. Porque significa airear 
algo de lo que durante tantos años estuvo prohibido hablar, y también 
describir la cerrazón mental de los policías del espíritu que se 
dedicaban a «salvar almas españolas». Investigar los documentos de su 
actuación — 


informes oficiales, dictámenes manuscritos de funcionarios, los 
guiones por ellos tachados, las escenas que suprimieron— supone 
adentrarse en las tinieblas intelectuales de la tiranía que España sufrió 
a lo largo de interminables décadas. Pero tampoco se puede explicar la 
censura sin detenerse en el contexto político y social de los distintos 
momentos de aquella época tenebrosa. Ni se debe olvidar que, al 
mismo tiempo que se cortaban los besos en la pantalla, se castigaban 
como delitos contra la moral los abrazos en las calles y las caricias en 
las últimas filas de los cines. Y que cualquier atisbo de crítica era 
reprimido con extrema dureza. 


Tanto los conceptos básicos que manejaban los señores de las tijeras 
como sus actitudes personales parecen hoy fruto de una imaginación 
enferma. Los textos marcados por sus lápices rojos prueban el abuso 
que derrocharon, y las secuencias que suprimieron muestran sus 
constantes excesos en el empleo de las tijeras. Tachaduras y cortes 
resumen su miseria moral y política, incluso su propia mentalidad 
perversa que les hacía ver cosas inexistentes, hasta alcanzar el más 
sublime de los ridículos. 


Muchas pruebas de sus desmanes, que tanto daño causaron a nuestro 
cine, desaparecieron para siempre, porque las empresas productoras e 


importadoras estaban obligadas a destruir físicamente el metraje 
prohibido. Y después, cuando cesó la censura 


—antes de quedar definitivamente abolida por la Constitución-, se 
mandó incinerar 


«documentación menor e inútil», como informes manuscritos de los 
ángeles guardianes que aún ocupaban un espacio precioso en armarios 
ministeriales. Quedan, sin embargo, en el Archivo General de la 
Administración, 1.396 cajas llenas de papeleo generado por la estrecha 
vigilancia gubernamental sobre el cine, correspondiente al periodo 
1939-1977: solicitudes, expedientes, dictámenes, recursos, etcétera. 


Y 
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Autorización de censura del guion de Campanadas a media noche 
(Orson Welles, 1964), indicando dos cortes. 


Escrito vergonzante, dirigido por ERCESA/Sagitario Films a la 
Dirección General de Cinematografía, manifestando un total 
sometimiento a la censura e incluso agradeciéndole sus dictámenes. 


Por fortuna, algunos de aquellos materiales que se ordenó convertir en 
cenizas se salvaron milagrosamente de las llamas y, a través de 
extraños vericuetos administrativos, acabaron en manos de 
investigadores e incluso de coleccionistas cinematográficos. 


Alguien, que más tarde desempeñó un puesto prominente en la 
universidad, tuvo la precaución de conservar los informes que había 
fotocopiado en dependencias ministeriales para sus propias 
investigaciones. Además, numerosos rollos de celuloide, formados por 
planos y secuencias eliminados, se extraviaron en distintas instancias 


estatales y acabaron en ese enorme almacén de películas que es 
Filmoteca Española. En los cuatro años que estuvo a su frente Luis 
García Berlanga[5], se intentó recopilar y clasificar aquellos 
desperdigados restos que sumaban unos 70.000 metros de celuloide 
suprimido de producciones nacionales y extranjeras. Pero enseguida 
acabaron arrinconados en las estanterías, aguardando una revisión que 
no se reemprendería hasta 1991 —ya bajo la dirección de José María 
Prado[6]- por requerimiento de TVE y que sería tan superficial como 
carente de la debida metodología, ya que no se contrastaron los cortes 
con los guiones originales ni tampoco con las versiones estrenadas. 
Por otra parte, algunos censores atesoraron secretamente los tajos que 
propinaban. Muchas de esas pruebas ocultas fueron presentadas en la 
serie de TVE 


Imágenes prohibidas (1994)[7] y, junto a otras, aparecen citadas en este 
libro. A ellas hay que añadir los fehacientes testimonios de antiguos 
altos cargos del Ministerio de Información y de destacados miembros 
de los organismos censores, además de los relatos de quienes más 
directamente padecieron los efectos de su trabajo. 


La censura franquista —la más dura y extensa de la historia del cine 
español- representó, como afirmaba el crítico Jaume Figueras, «una 
castración total y absoluta para toda una generación de cineastas». 
Pero lo cierto es que las medidas de control tomaron cuerpo legal en 


1912 y, con distintos cambios, se prolongaron a lo largo de la 
monarquía de Alfonso XII, endurecidas bajo la dictadura de Primo de 
Rivera, y se mantuvieron durante la etapa de libertades de la Segunda 
República, radicalizándose en los años trágicos de la Guerra Civil. Es 
decir, que nuestras pantallas nunca fueron libres hasta 1978. El mejor 
epitafio para la censura lo escribió José María Forqué cuando explicó 
que, en ella, «todo ha sido feo, oscuro y tenebroso». 


[1] Entre 1953 y 1962. 


[2] Entre las obras de Rafael Abella destaca Por el imperio hacia Dios, 
crónica de una posguerra. 1939-1955, Barcelona, Planeta, 1978. 


[3] José M.? García Escudero (1916-2002) ocupó el cargo en 
1951-1952 y 1962-1968. Durante la Guerra Civil actuó de comisario 
de una brigada anarquista y después se pasó al bando rebelde, donde 
fue alférez provisional. Doctor en Derecho y licenciado en Ciencias 
Políticas y Económicas; militar del Ejército de Aire (llegó a ser general 
auditor en el Cuerpo Jurídico); notario, letrado de las Cortes, 
consejero togado del Consejo Supremo de Justicia Militar y juez 
especial para la instrucción del sumario por el intento de golpe de 
Estado del 23-F. Profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de 
Madrid, ejerció el periodismo ( El Debate, ABC, Ya, Arriba) y publicó 
una decena de libros como historiador. 


[4] Florentino Soria (1917-2015) ocupó el cargo de 1962 a 1968. 
Director de la Filmoteca Nacional de 1970 a 1984. 


Escritor y guionista, fue coautor de Calabuch (1956, L. García 
Berlanga) y La vida alrededor (1959, F. Fernán 


Gómez), entre otros títulos. También actuó en pequeños papeles en 
varias películas, entre ellas las tres de la serie nacional de Berlanga: La 
escopeta nacional (1978), Patrimonio nacional (1980) y Nacional III 
(1982). 


[5] Entre el 1 de enero de 1979 y el 31 de diciembre de 1982. 


[6] José María Prado se mantuvo al frente de la Filmoteca Nacional 
durante 27 años (1989-2016). Pese a la insólita duración de su 
mandato, no completó la recuperación de materiales fílmicos y 
documentales de la censura, ni trazó un plan eficaz para la 
localización y restauración del cine mudo español. 


[7] Serie de 14 episodios de media hora, escrita y dirigida por Vicente 
Romero. Se estrenó en 1994 y fue repuesta meses más tarde. En 
noviembre de 2007 se presentó refundida en dos capítulos de hora y 
media cada uno, con Miguel Romero Grayson como coguionista. 


CAPÍTULO 2 

Una maldición universal Desarrollo mundial de la 
censura El cine aprendió enseguida a expresar 
sentimientos, provocando reacciones en los 
espectadores más allá del asombro inicial ante la 
fotografía en movimiento. Pero esa capacidad de 
producir risas o lágrimas, de entusiasmar o indignar 
al público, no tardaría en ser causa de problemas. La 
censura fue la respuesta del poder ante un nuevo 
medio de comunicación que demostraba enorme 
fuerza de seducción e influencia. Su aparición fue 
muy temprana en todo el mundo, vistiendo distintos 
uniformes y amparándose en diferentes ideologías. 


El primer beso visto en las pantallas fue filmado por William Haise 
para Thomas Alva Edison en 1896. Se lo dieron John Rice y May Irwin 
—tal como hacían en la escena final del musical The Widow Jones- y 
sus 18 segundos causaron también el primer escándalo entre los 
espectadores. Pero su exhibición no se prohibió, aunque sentó un 
precedente para que los sectores más puritanos reclamasen formas de 
control moral ya desde la infancia del séptimo arte. 


—La censura nace al mismo tiempo en Francia que en Estados Unidos, 
y no es una censura de Estado, sino de sociedades cívicas o religiosas 
que, por motivos diversos, creen que se está abusando de la libertad — 
explicaba Miquel Porter[1]-. 


El primer beso en la historia del cine, filmado en 1896, causó 
escándalo pero no fue prohibido. 


Las primeras huellas que se conservan de una actuación censora en el 
cine datan de 1903, cuando la danza del vientre de Fatima (1903) — 
anunciada como «la bailarina cuchi-cuchi más maravillosa del 
mundo»- no fue cortada pero sí tachada. Sobre sus pechos y caderas se 
trazaron gruesas rayas para ocultar unos movimientos que pusieron 
nerviosos a los vigilantes del orden moral. Curiosamente, ese tipo de 
baile árabe obsesionaría a los censores de todo el mundo a lo largo de 
muchas décadas, llegando hasta los permisivos años sesenta[2]. Por 
ejemplo, Fernando Fernán Gómez recordaba los esfuerzos que tuvo 
que hacer en la sala de montaje para que no se viera el ombligo de 
Naima Cherqui, cubierta de velos, en La venganza de Don Mendo 
(1961). 


Los constantes ataques de las ligas moralistas internacionales no 
lograron impedir que las cámaras enseguida cayesen en la tentación 
de retratar cuerpos desnudos, ni que aquellas imágenes al principio 
circulasen libremente, provocando las iras de las autoridades, que 
ordenaban su retirada a la policía -sin que existiesen todavía 
organismos capacitados para impedir las proyecciones- como 
respuesta muchas veces a las denuncias, e incluso protestas callejeras, 
de los puritanos. 


—La censura empezó cuando el cine dejó de ser una simple curiosidad 
de feria — 


apuntaba el censor y crítico cinematográfico Pascual Cebollada[3]-. 
Entonces hubo en París un comisario que cogió unos 30.000 metros de 


celuloide y los arrojó al Sena públicamente, como escarmiento. 


Pero no sólo el erotismo producía irritación. También los contenidos 
sociales y políticos, aunque todavía expresados con cierta timidez e 
inocencia, se convirtieron en objetos de 
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preocupación para quienes regían las sociedades más desarrolladas a 
comienzos del siglo XX. Como los latigazos propinados a un detenido 
político que se retrataban en The  Nihilists (1905, Wallace 
McCutcheon), que levantaron agrias controversias a pesar de que su 
acción transcurriese en Rusia. 


La censura no prohibió la danza del vientre, interpretada en 1903 por 
una bailarina cuchi-cuchi, pero tachó los movimientos provocativos de 
sus pechos y caderas. 


La denominada Comisión contra el Vicio forzó que en Chicago, a 
partir de 1907, se impusiera a los cines contar con permisos escritos 
de los comisarios de policía para organizar su programación. Bajo la 
amenaza de cierre de las salas de exhibición se imponían los conceptos 
de las fuerzas más conservadoras. Al siguiente año, una campaña 
lanzada en Nueva York contra el vicio, los juegos de azar y la 
corrupción infantil alcanzó también al cine. Sus organizadores se 
reunieron con representantes de la incipiente industria para alcanzar 
un acuerdo público sobre contenidos, ordenando como medida de 
presión una clausura de locales en plenas fiestas navideñas. Así nació 
el New York Board of Motion Picture Censorship (NYBMP), aunque la 
palabra censura molestaba, por atentar contra el espíritu de la 
Constitución estadounidense, y no tardó en ser eliminada del nombre 
de un Consejo Oficial que teóricamente se limitaba a 


«recomendar» criterios y medidas prácticas que aplicar. 


Impulsada principalmente por las instituciones cristianas, la censura 
avanzaba de forma incontenible. En 1909, una severa orden del 
cardenal vicario de Roma prohibió que los 


religiosos acudieran a los cines, calificándolos de «sitios propicios al 
pecado». Y, tres años más tarde, el Vaticano vetó las proyecciones en 
los templos. 


LAS PRIMERAS TIJERAS OFICIALES —LA CENSURA ES UNA 
EXPRESIÓN DEL 


PODER DE FORMA GENERAL -ARGUMENTABA EL JURISTA 
TEODORO 


GONZÁLEZ BALLESTEROS[4]-. Y APARECE ESPECÍFICAMENTE EN 
EL CINE 


EN SUECIA EN EL AÑO 1909. DESPUÉS SE ESTABLECE EN GRAN 
BRETAÑA, 


EN 1911. Y EN ESPAÑA, EN NOVIEMBRE DE 1912. 


El nacimiento de una nación ( The Birth of a Nation, David W. Griffith), 
la obra maestra que más contribuyó a sentar las convenciones 
narrativas del nuevo arte, constituyó también una piedra miliar en el 
desarrollo de la censura. El racismo expreso del filme y su apología de 
la violencia provocaron la protesta liberal, por considerar perniciosas 
escenas como la violación de una joven blanca o el juicio contra un 
negro por miembros del Ku-Klux-Klan y la marca de su cadáver con las 
siglas de la organización criminal, tratada como heroica en la película. 
La polémica desatada hizo que los poderes públicos tomasen 
conciencia de la repercusión social del cine y decidieran adoptar 
medidas precisas. Frente al hecho censor, Griffith optó por incluir en 
todas sus obras un rótulo reclamando la misma libertad de expresión 
para la cámara que para la palabra escrita. 


La gran obsesión censora fue siempre la defensa de la moral 
establecida. Y sus efectos pesaron sobre los principales creadores, 
condenados a poner límites convencionales a su trabajo. Aun así, y 
pese a los rigores moralistas imperantes en sus países de origen, 
muchas películas resultaban escandalosas en todo el mundo. Por 
ejemplo, dos grandes éxitos como La marca del fuego ( The Cheat, 
1915), el primer triunfo comercial de Cecil B. 


DeMille, e Intolerancia ( Intolerance, 1916), la segunda obra maestra de 
Griffith, encontraron serios obstáculos para su distribución. La primera 
quedó prohibida en varios estados norteamericanos y europeos por 
contener elementos de sexo y racismo considerados «inaceptables», al 
narrar la historia de un japonés que marcaba a su amante blanca en la 
espalda con un sello candente. De la segunda se suprimieron 
numerosos planos, especialmente de bailes eróticos y mujeres 
semidesnudas, pertenecientes a la secuencia de la bacanal en 
Babilonia. Pero nada era suficiente para satisfacer a las organizaciones 
moralistas. Y en 1918 la Federación de Mujeres de Chicago denunció 
que la mayoría de las películas estrenadas deberían haber sido 
prohibidas, abandonando su colaboración con la National Board of 
Review of Motion Picture; la siguieron distintas Iglesias protestantes. 


Audaz y provocador frente a la interesada prudencia de los 
productores, Erich von Stroheim se convirtió en la bestia negra de los 
puritanos de Hollywood y no rodó una 


sola película sin problemas. Desde Maridos ciegos ( Blind Husbands, 
1919) y Esposas frívolas [ Foolish Wives, 1922), Stroheim jugó a una 
constante provocación, con actitudes en los límites de lo aceptable y 
unos presupuestos desorbitados. Temas como el adulterio, el sexo 
como obsesión o pasatiempo, la traición y la venganza, la corrupción y 
la decadencia morales de los privilegiados llegaban a extremos como 
el abuso contra una muchacha mentalmente discapacitada. Hollywood 
se lo permitió inicialmente —y llegó a invertir un millón de dólares en 
Esposas frívolas, que se anunció como la producción más cara jamás 
realizada— pero pronto le cortaría las alas. En Los amores de un príncipe 
( Merry-go-round, 1923) el todopoderoso Irving Thalberg lo despidió 
en pleno rodaje, reemplazándolo por Rupert Julian, y cortó planos de 
exhibición del físico del actor Norman Ferry, además de una escena de 
seducción. Incluso cuando Stroheim trabajó fuera de los grandes 
estudios, en La reina Kelly ( Queen Kelly, 1928), financiado por el 
patriarca de la familia Kennedy para complacer a Gloria Swanson, 
acabó castigado por sus desmesuras formales y económicas. 


También Cecil B. DeMille, que apostó por una transgresión formal 
mucho más comercial en sus comedias de dormitorios y cuartos de 
baño, mantuvo una escandalera de repercusiones mundiales, con las 
tijeras siempre pendientes de impedir audacias excesivas sin defraudar 
al público que las esperaba. Otros directores llegados de Europa, como 
Ernst Lubitsch, aportaron un toque de mayor sutileza para sortear las 
limitaciones... aunque el maestro alemán sufriera la drástica censura 
americana en su última película germana: el final de Montmartre ( Die 
Flamme, 1922) fue alterado por Paramount —que adquirió sus derechos 


para Norteamérica— evitando el suicidio del personaje interpretado 
por Pola Negri. 


En ocasiones, los rigores morales eran reemplazados por los «cambios 
por razones comerciales» , como ocurrió en Teresa de Ubervilles ( Tess 
of the d'Ubervilles, 1924, Marshall Neiland), donde Louis B. Mayer 
impuso al director un desenlace opuesto al de la novela de Thomas 
Hardy en que se basaba: la protagonista no era ejecutada por 
asesinato, sino que volvía a los brazos del amor de su vida. Más 
llamativo fue el caso en Alemania de Michael ( Mikaél, 1924, Carl Th. 
Dreyer), donde se hizo la vista gorda ante un drama de amor 
homosexual y también se alteró el final para hacerlo más taquillero. 


Hollywood era el centro de la producción cinematográfica, y sus 
criterios y modos de control sobre lo que debía o no ser visto por el 
público influyeron en todo el mundo. 


Con formas ligeramente divergentes, la censura se extendió por el 
planeta, llegando muchas veces a alterar el sentido político de las 
obras a ella sometidas. Caso paradigmático fue El acorazado Potemkin ( 
Bronenósets Potyomkin, 1925), aclamada internacionalmente como 
obra maestra y a la vez criticada por su carácter propagandístico. 
Serguéi Eisenstein no logró impedir manipulaciones descaradas en 


varios países. Según el historiador Román Gubern[5], «el distribuidor 
sueco se encontró con que no le autorizaban la película y, como no 
quería perder la inversión que había efectuado, rehizo el montaje por 
su cuenta modificando totalmente la escena en que los marineros se 
sublevan contra la oficialidad y son reprimidos. Cogió los planos del 
fusilamiento y los puso al final, de modo que la rebelión no triunfaba. 
Y así circuló El acorazado Potemkin en Suecia, como un filme 
contrarrevolucionario, cuya moraleja era que el que se subleva, la 
palma». 


Pero la censura política no sólo persiguió a Eisenstein en el mundo 
capitalista, sino también dentro de la Unión Soviética. Su primer 
tropiezo se produjo en Octubre ( Oktyabr, 1927), durante cuyo rodaje 
comenzaron las masivas purgas estalinistas. Por decisión personal del 
padrecito, el personaje de Trotski fue eliminado de la historia y, por 
tanto, de la película que narraba el triunfo de la Revolución. 
Eisenstein tuvo que rehacer el montaje, y la cuarta parte del metraje 
original quedó suprimida. En Estados Unidos e Inglaterra, la 
mutilación fue aún mayor. En muchos otros países, Octubre ni siquiera 
llegó a proyectarse. La crisis del 29 y las crecientes tensiones sociales 
hicieron que fuera considerada especialmente peligrosa. 


En los últimos años del cine mudo se desató una ofensiva moralista 
sobre Hollywood por la vida disipada de sus principales estrellas que 
la prensa reflejaba, presentando al conjunto de la industria 
cinematográfica como una gran «fábrica de pecados». La censura de 
los estudios aguzó la vista al máximo y afectó incluso a los diálogos 
que mantenían los intérpretes, aun sabiendo que el público no llegaría 
a escucharlos. 


—Como no se iba a oír lo que se hablaba en el plató, los actores 
improvisaban y en una escena dramática empezaban a decir «hija de 
puta, cómo te quiero, eres una puta» y otras palabrotas horribles - 
confesaba el actor José Crespo[6], que destacó entre los españoles que 
trabajaron en la meca del cine—. Un día pusieron una película en un 
colegio de sordomudos y empezaron las criaturas a reírse, porque 
leyeron los labios. 


Entonces es cuando apretó más la censura. 


Cansados de escándalos y hartos de problemas, los magnates de 
Hollywood decidieron, al mismo tiempo, poner orden en la vida 
alrededor de los estudios y establecer su propia autocensura. En 1922, 
la asociación de productores encargó esta tarea a William Hays, un 
funcionario gubernamental republicano, presbiteriano y abstemio, al 
que contrataron con un desmesurado sueldo anual de cien mil dólares 
en 1922. El poder de Hays fue aumentando progresivamente, hasta 
convertirse en el gran inquisidor del cine. 


De su despacho salieron unas inéditas «cláusulas de moralidad» en los 
contratos del personal artístico, además de informes sobre 
argumentos, guiones y filmaciones 


repletos de «consejos» para aplacar iras de moralistas y miedos de 
distribuidores a las censuras locales, que habían brotado ya en 37 de 
los estados de EEUU. 


La llegada del sonido a las pantallas coincidió —y precipitó- la 
adopción de un conjunto de normas, que serían conocidas como el 
«código Hays», redactadas por el periodista católico Martin Quigley y 
el jesuita Daniel A. Lord. Entre otras atrocidades, quedaban proscritas 
las relaciones interraciales. Sin embargo, se pretendió revestirlo de 
modo positivo, insistiendo en su vocación antibelicista y de defensa de 
los más desprotegidos frente al poder del dinero. 


—El texto contemplaba todos los aspectos, el crimen, la violencia, la 
sexualidad, y los diálogos obscenos o procaces —añadía Gubern-. Tuvo 


mucha importancia porque se convirtió en el modelo. Este código 
entró definitivamente en vigor, con poder ejecutivo, en 1934 por las 
presiones de la Legión de la Decencia, un organismo católico que 
dependía de la Conferencia Episcopal. 


LOS EFECTOS DEL «CÓDIGO HAYS» 


Sus efectos prácticos se notaron de inmediato. Entre los primeros casos 
más conocidos aparece, ya en 1932, La Venus rubia ( Blonde Venus, 
1932, Josef von Sternberg), con la supresión de la escena del baño de 
Marlene Dietrich y sus amigas en un estanque por 


«provocativo e indecente», pese a resultar imprescindible para la 
comprensión del argumento, ya que en ella se conocían los personajes 
principales[7]. En King Kong (1933, M. C. Cooper y E. B. Schoedsack) 
se cortó el jugueteo del gigantesco simio con Fay Wray, apresada en 
su mano[8]. En Cleopatra (1934, C. B. DeMille) hubo que modificar el 
vestuario de Claudette Colbert para taparle el ombligo, lo que 
extendió por Hollywood el rumor de que Hays sufría una perversión 
sexual con esa parte del cuerpo. Pero aún más grotescos serían los 
tajos propinados a Tarzán y su compañera ( Tarzan and His Mate, 1934, 
Cedric Gibbons) no sólo por unos inocentes arrumacos tras despertar 
Jane en la intimidad de la choza, sino sobre todo por el vestuario de 
Maureen O'Sullivan. Los censores examinaron la película fotograma a 
fotograma para comprobar si la actriz usaba ropa interior o si andaba 
por la jungla con el culo al aire. Y la dulce Jane se vio obligada en lo 
sucesivo a ponerse bragas de cuero y cubrirse los hombros. 


—El «código Hays» llegaba a extremos ridículos, sobre todo para una 
cultura como la española —criticaba Florentino Soria—. Por ejemplo, 
que un matrimonio no podía dormir en la misma cama. Y que 
tampoco podían estar juntos en un cuarto de baño. 


No hubo película de éxito que no se viera afectada por las reglas de 
Hays. Y gran parte del cine europeo sufrió el veto de los exhibidores 
estadounidenses. La lista de 


damnificados americanos y extranjeros es interminable. Los censores 
de la propia industria siempre encontraban algo que justificara su 
salario. Pero su estricta vigilancia no impidió que se rodasen películas 
eróticas, incluso pornográficas, aunque redujo su comercio al mercado 
clandestino. Y el tratamiento de la homosexualidad se confirmó como 
uno de los mayores tabúes morales —-mientras en todos los ambientes 
de Hollywood abundaban reconocidos gais-, limitando a los círculos 
underground títulos tan célebres como el cortometraje Lot en Sodoma ( 


Lot in Sodoma, 1933, J. S. Watson y M. 
Webber). 


—La censura, paradójicamente, lo que hace es estimular más el morbo 
=subrayaba Antonio Gasset[9]-. Por ejemplo, en una primera visión de 
las películas de Tarzán, nadie se hubiera percatado de los grados de 
desnudez de Jane. Incluso en la serie de dibujos de Betty Boop, la 
protagonista se vio tocada por la mano moralista de Hays. 


Efectivamente, la sensualidad de los cartoons de los hermanos 
Fleischer se convirtió en blanco de los rijosos empleados de Hays, 
ridículamente obstinados en taparle escote y muslos desde que alguien 
dio la voz de alarma, al verla ataviada de hawaiana en Betty Boop's 
Rise to Fame (1934). Pocos meses más tarde, la cándida muñeca 
aparecía vestida como una conservadora chica de la clase media 
urbana en Judge for a Day (1935). Lo único sugerente que no le 
quitaron fue el tono de voz que le prestaba Mae Questel. 


Will Hays —apodado el Zar de Hollywood- hacía gala de un poder 
absoluto. Y se permitió lujos como forzar un happy end esperanzador a 
Las uvas de la ira (1940), pasando por encima de los criterios de John 
Steinbeck, Darryl F. Zanuck y John Ford. La disciplina impuesta por su 
código fue una larga pesadilla, que los grandes estudios 
norteamericanos cultivaron y extendieron. Contadas veces se 
resistieron a los patéticos dictámenes de sus inspectores de la moral, 
como en Lo que el viento se llevó ([ Gone with the Wind, 1939, Victor 
Fleming), donde, tras una polémica por un taco sin importancia en 
boca de Clark Gable -suavizado, por cierto, en el doblaje español-, 
MGM tuvo que pagar una multa de 5.000 dólares por mantenerlo. 
También Howard Hughes desafió a Hays, de manera mucho más 
radical, estrenando El forajido [ The Outlaw, 1941) sin los cortes que le 
habían propinado. Pero el boicot y los pleitos acabaron forzándole a 
ceder, y la película se distribuyó, mutilada, nueve años después de su 
rodaje. Lo más curioso es que, al parecer, el espectacular busto de 
Jane Russell alarmó a los castos señores de las tijeras mucho más que 
el triángulo amoral del argumento. 


En la Europa tensa de los años treinta también imperaron criterios 
estrechos, aunque sin llegar a los excesos estadounidenses. El mayor 
escándalo de los comienzos del cine sonoro en Francia lo provocó La 
edad de oro ( L'ige d'or, 1930, Luis Buñuel). Presentada a la censura 
como el sueño de un loco, la película quedó autorizada sin un solo 
corte. 


Pero sus imágenes surrealistas desataron una gran polémica. En París, 
un grupo fascista destrozó la sala donde se presentó y el prefecto de 
policía prohibió las proyecciones, convirtiendo la obra de Buñuel en 
una película maldita. 


—Más tarde, Buñuel, exiliado y trabajando para los estudios Warner, 
tuvo conflictos graves a causa de haber sido autor de Un perro andaluz 
y La edad de oro —aseguraba Fernando Méndez Leite[10]-. En 
Hollywood realmente Buñuel no fue aceptado por el establishment 
biempensante, porque lógicamente se enteraron de que era un tipo 
peligroso. 


Éxtasis ( Ekstase, 1932, Gustav Machaty), la película checa que hizo 
famosa a Hedy Lamarr, se convirtió en otro hito mundial de la 
censura. Sus distribuidores internacionales hicieron de un suicidio una 
muerte natural, transformaron a un amante en marido y cortaron 
secuencias enteras, como la de la actriz corriendo desnuda por el 
campo o sus primeros planos fingiendo un orgasmo. Por si el daño de 
la tijera fuese poco, la bellísima Hedy —una de las mujeres más 
inteligentes que trabajó ante las cámaras- se casó con un millonario 
austriaco, fabricante de armas, que ordenó comprar y destruir todas 
las copias de Éxtasis. Por suerte, el divorcio llegó antes de que tal 
empeño se consumase. 


Fruto de la censura, la presión política y el control económico, el cine 
acabó puesto al servicio del american way of life, a base de 
sentimentalismo, culto a los valores tradicionales y plena aceptación 
del sistema social. La Guerra Mundial añadió un importante 
componente de propaganda patriótica. Después los tiempos sombríos 
de la posguerra y el enfrentamiento de la Guerra Fría acentuaron la 
utilización de las pantallas en defensa del orden establecido. 
Finalmente, la caza de brujas emprendida por el senador Joseph 
McCarthy —entre 1950 y 1956- acabaría de enturbiar el ambiente de 
Hollywood con acusaciones de comunismo ante el Tribunal de 
Actividades Antiamericanas. Grandes ejecutivos y famosas estrellas de 
la pantalla se prestaron a la denuncia de supuestos izquierdistas, 
mientras que sólo un reducido grupo de progresistas, como Humphrey 
Bogart, Lauren Bacall o Katharine Hepburn, se atrevieron a 
manifestarse públicamente contra la vergiienza de los procesos 
políticos y la persecución ideológica. Las listas negras extendieron el 
miedo en los estudios, y a los viejos rigores morales se añadió un 
clima represivo que incrementaba los efectos de la autocensura . 


Entretanto, en la Europa devastada por la guerra comenzaría a 
florecer un cine mucho más libre y con mayores inquietudes sociales, 


especialmente en Italia con el neorrealismo y más tarde con la 
aparición de movimientos renovadores. La industria cinematográfica 
norteamericana, que defendía su papel dominante, se percató de que 
el 


«código» empezaba a resultar un incómodo corsé que le estorbaba. La 
oficina de Hays quedó cerrada en 1945, pero su normativa siguió 
vigente de facto hasta mediada la década de los sesenta. 


—Siempre ha habido mucho puritanismo en Norteamérica —nos 
comentaba Ana Mariscal-. Me acuerdo que Alfred Hitchcock, cuando 
lo presenté en el Festival de San Sebastián, me decía que, aunque le 
prohibieran una escena en el guion, él siempre la rodaba, porque en 
Hollywood, como también aquí, la imaginación del censor iba más 
allá que la del director de la película. 


Las huellas de míster Hays continuaron haciéndose notar en su 
ausencia. En Espartaco ( Spartacus, 1960, Stanley Kubrick) se recortó el 
famoso diálogo con connotaciones sexuales sobre si preferir «conchas 
o caracoles»; la película tardaría más de treinta años en recuperar los 
planos suprimidos. La canción del policía Kruppe en West Side Story 
(1961, Robert Wise) suavizó su léxico por respeto a la figura de los 
agentes del orden. 


Mucho más evidentes fueron las alteraciones introducidas en Lolita 
(1962, Stanley Kubrick), ya que la niña objeto de pasión, que tenía 
doce años en la novela de Nabokov, tuvo que ser interpretada por una 
actriz de quince que aparentaba diecisiete. 


Afortunadamente todo ello forma parte del pasado. Los vientos de 
libertad de las siguientes décadas arrastraron la antigua maldición de 
la censura y permitieron la realización y el disfrute de un cine más 
libre, con producciones que antes habrían parecido imposibles. 


—En sociedades como las actuales, plurales, secularizadas, agnósticas, 
realmente el tema de la censura es algo totalmente fuera de la 
realidad -sentenciaba José María García Escudero—. Lo que importa, y 
ese es el terrible problema que ahora, a finales del siglo, tenemos, ni 
siquiera es lo que tantas veces se ve en la pantalla: sexo, violencia... 
Lo que importa, lo más grave, es la  trivialización, la 
despersonalización que llega a los espectadores. 


[1] Miquel Porter i Moix (1930-2004), historiador, profesor 
universitario, fue miembro del Parlamento catalán (por Esquerra 


Republicana) y director de Cinematografía de la Generalitat de 
Catalunya (1977-1986). Entre sus libros destacan Adria Gual i el 
cinema primitiu de Catalunya 1897-1916 (Barcelona, Universitat de 
Barcelona, 1985) e Historia del cinema a Catalunya 1895-1990 
(Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1992). También participó 
destacadamente en el movimiento de la Nova Cancó con el grupo Els 
Setze Jutges). 


[2] La censura franquista suprimió otras «danzas del vientre» en la 
misma época: la de María Félix en French Can-Can (1955, Jean Renoir) 
y la que aparecía en la coproducción hispano-franco-italiana Soraya, 
reina del desierto (1964, Antonio Margheriti). 


[3] Pascual Cebollada García (1916-2003) fue funcionario, durante el 
franquismo, de los ministerios de Gobernación e Información y 
Turismo, y, después, de Cultura. Publicó en distintos medios. Presidió 
el Círculo de Escritores Cinematográficos (1960-1972). 


[4] Catedrático de Derecho Constitucional en la Universidad 
Complutense de Madrid y periodista. Autor, entre otros libros, de 
Aspectos jurídicos de la censura cinematográfica en España: con especial 
referencia al periodo 1936-1977, Madrid, Editorial Complutense, 1981. 


[5] Autor, junto a Doménec Font, de Un cine para el cadalso. 40 años 
de censura cinematográfica en España, Barcelona, Euros, 1975. 


[6] José Crespo Férez (1900-1997), apodado el Valentino Español, 
pasó del teatro al cine y trabajó en Hollywood, donde hizo amistad 
con Charles Chaplin y otras estrellas como Douglas Fairbanks, Dolores 
del Río o Gary Cooper. 


[7] La secuencia, que fue eliminada del negativo original, permaneció 
olvidada más de medio siglo en los archivos de Paramount. 


[8] Las imágenes se perdieron, pero, tiempo después, una copia de la 
secuencia cortada apareció en Pensilvania y pudo ser reintegrada a la 
película. 


[9] Antonio Gasset Dubois (1946-2021), periodista, ganó gran 
popularidad por su sentido del humor como crítico cinematográfico en 
TVE durante las décadas 1980 y 1990. Dirigió el programa Días de 
cine. 


[10] Crítico, realizador y director, Fernando Méndez Leite fue 
designado en 1992 presidente de la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográficas. 


CAPÍTULO 3 

Las tijeras del silencio La censura durante el cine 
mudo (1912-1930) Cuando llegó el cine, España se 
encontraba en un mal momento histórico, sumida en 
una profunda crisis, con más de ocho millones de 
pobres y una sociedad lastrada por el analfabetismo 
en que permanecía más de la mitad de su población. 
Según Ramón Tamames, «tras el desastre sufrido 
con las pérdidas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, 
todavía quedaba cierta esperanza basada en la idea 
de que, replegados ya al solar patrio, las cosas 
empezarían a mejorar. Pero no fue así: el ejército 
derrotado volvió a la Península y hubo que buscarle 
nuevas aventuras. Empezó la Guerra de Marruecos 
y se puso otra vez en marcha el sistema de 
represión». 


En ese duro contexto, lo que se anunciaba como «fotografía en 
movimiento» despertó la curiosidad de un público tan ansioso de 
novedades como necesitado de distracciones. 


Las primeras filmaciones de los hermanos Lumiére, tras su 
presentación en Madrid en 


1896[1], crearon una gran expectación. Y el interés por el naciente 
cinematógrafo aumentó gracias a las imágenes de la vida cotidiana 
madrileña —el paso de carros por la Puerta de Toledo, la llegada de los 
toreros a la plaza, el tráfico de tranvías y coches de caballos en la 
Puerta del Sol, etcétera—- captadas por la cámara del enviado de los 
hermanos Lumiére, monsieur Promio. Enseguida, la exhibición de 


breves películas argumentales se convirtió en objeto de demanda. Y 
también en motivo de escándalo entre los sectores más conservadores, 
cuando en las pantallas empezaron a verse situaciones imposibles de 
presenciar en la realidad cotidiana, como una comentadísima 


escena de amor interrumpida por la llegada de otro hombre que 
aparecía en la película francesa María, la de la granja ( Marie, de la 
farme, 1908). O ante la detención de una mujer prostituida, en la 
temprana obra de D. W. Griffith Resurrección ( Resurrection, 1909). 


Muchos casos semejantes provocaron la inmediata reacción de quienes 
ejercían como guardianes del orden moral, especialmente la Iglesia 
católica. Aun así, el cine se convirtió rápidamente en una forma de 
diversión popular, con una oferta constantemente renovada de risas y 
emociones, muy atractiva para las gentes de un país crispado por las 
tensiones sociales y los enfrentamientos políticos. Y enseguida las 
salas de proyección empezaron a multiplicarse, extendiéndose por 
todo el territorio nacional. 


Durante los años iniciales del nuevo espectáculo, no hubo unas 
normas oficiales que fijasen límites precisos a su libertad de creación. 
Tan sólo las producciones con escenas de desnudos o de carácter 
pornográfico quedaban limitadas a su visionado en prostíbulos. Las 
primeras presiones para que se estableciera un control sobre el cine 
surgieron de la Iglesia. En la línea que había marcado el obispo de 
Roma, el episcopado español no tardó en posicionarse en favor de una 
censura fiel a sus dogmas morales. 


Muestra de ello fueron varias cartas pastorales, como las de los 
obispos de Almería y Zaragoza, condenando «la corrupción de 
costumbres a la que conduce el cine». Tal doctrina se expresó con 
pretensiones pedagógicas en un estudio publicado por el fraile 
Francisco de Barbens[2] en 1914 con el título de «La moral en la calle, 
en el teatro y en el cinematógrafo». Su texto denunciaba la inmoralidad 
de los espectáculos y llegaba a afirmar que el cine resultaba lesivo 
«para la vista, los nervios, la imaginación y la inteligencia», 
concluyendo con rotundidad que «es el mayor corruptor de la 
sociedad». 


Sin embargo, la insistencia eclesiástica en sermones y admoniciones 
no impidió que los católicos añadieran a su costumbre dominical de 
oír misa la afición a pasar las tardes en la oscuridad de una sala, 
frente a un lienzo iluminado por un proyector de imágenes. 


Las instituciones civiles tardaron más en preocuparse por la expansión 


del cine. Y los aparatos políticos no reaccionaron ante su creciente 
influencia... hasta que la pantalla comenzó a reflejar temas sociales de 
calado. Lo hicieron en 1912, un año después del establecimiento de la 
censura cinematográfica en Gran Bretaña y cuando llevaba tres años 
vigente en Suecia. 


—La censura es una expresión del poder de forma general —explicaba 
González Ballesteros—-. España fue el tercer país de Europa donde se 
promulgaron normas sobre censura, mediante una disposición de 
noviembre de 1912, referida a la protección de la juventud y la 
infancia. A partir de ahí, la censura evolucionó según fue 
evolucionando el cine. 


Una Real Orden de 27 noviembre de 1912, firmada por Juan de la 
Cierva como ministro de la Gobernación, establecía la obligatoriedad 
de presentar las películas a las autoridades antes de su exhibición 
pública. Además, impedía la asistencia de menores de diez años a las 
sesiones nocturnas de los cines y condenaba taxativamente las 
películas pornográficas, que se habían convertido en habituales en los 
prostíbulos de lujo. Poco más de un año después, el 31 de diciembre 
de 1913, otra Real Orden desarrollaba los mecanismos censores, 
reglamentando la creación de comisiones asesoras presididas por los 
gobernadores civiles. La facultad de prohibir o mutilar películas 
acabaría extendiéndose también a los ámbitos municipales. Además, 
los proyeccionistas ejercían su propia censura, cortando todo lo que 
pudiera disgustar a las autoridades civiles, eclesiásticas o militares, e 
incluso a los caciques del lugar. En última instancia, los propietarios 
de las salas de exhibición practicaban una postrera censura manual, 
tapando la lente del proyector durante unos instantes, generalmente 
para ocultar besos. Una práctica universal que el gran Buster Keaton 
sintetizó en unos fotogramas, rodados como denuncia o por el placer 
de la venganza artística: una mujer sale de una bañera y una mano 
tapa la imagen. Algo que también llevaba Luis García Berlanga en el 
fondo de su memoria: «En el colegio de jesuitas nos proyectaban 
películas los sábados y, cuando había alguna escena que los 
reverendos padres creían poco adecuada para nosotros, ejercían lo que 
yo llamo censura manual, poniendo la mano delante de la cámara para 
ocultar las escenas que consideraban indecentes». 


LAS ANDANZAS DE «DOÑA ANASTASIA» 


Aunque existe muy escasa documentación de la censura española en el 
cine mudo, Miquel Porter aseguraba que el tijeretazo más antiguo del 
que ha quedado constancia — 


y cuyas imágenes se conservan- se propinó en 1913 al filme español 
Carmen[3], para suprimir el erótico bocado en un brazo que el torero 
Escamillo propinaba a la cigarrera... cuya expresión de placer resultó 
excesiva para los criterios de la época. Pero las dos actuaciones 
censoras más notorias de esa misma etapa sobre obras de fama 
mundial afectaron a dos películas norteamericanas: La marca del fuego 
( The Cheat, 1915, Cecil B. DeMille) e Intolerancia ( Intolerance, 1916, 
David W. Griffith), aunque ambas habían sufrido previamente los 
rigores moralistas en su país de origen[4]. 


El primer corte de censura que se conserva en el cine en España es 
este plano de un erótico mordisco en Carmen (Augusto Turchi, 1913). 


En las salas de cine muchos espectadores silbaban y pateaban con 
furia, para expresar sus protestas cada vez que advertían un corte. El 
público aprendió, primero, a identificar los efectos de la censura y, 
después, a odiarla. La gente la llamaba «doña Anastasia» y, como 
recordaba Manuel Tuñón de Lara, «la pintaban con un moño, síntoma 
de vieja renegona, lo contrario de la alegría y la viveza». 


La prensa de la época recogió distintas polémicas e incluso llegó a 
editorializar sobre algunas actuaciones excesivas de la censura 
cinematográfica, que resultaron escandalosas y se convirtieron en 
temas de discusión política. Tal ocurrió con tres producciones 
españolas: Los muertos hablan (1915, Alberto Marro), a la que se 
asestaron numerosos cortes por reflejar con demasiada crudeza el tema 
del alcoholismo; La herencia del diablo (1918, Doménec Ceret i Vila) 
[5], prohibida porque uno de sus personajes se llamaba igual que un 
político catalanista, y el serial El otro (1919, Joan María Codina), cuyo 
estreno se retrasó un año a causa de las interminables controversias y 
negociaciones con las autoridades, por tratar su argumento —basado en 
la novela homónima de Eduardo Zamacois- el tema de un adulterio. 


—Desconocemos qué grado de influencia sobre el cine español 
tuvieron las reglamentaciones censoras de 1912 y 1913 —reconocía la 
historiadora Josefina Martínez[6]-. Lo que sí resulta evidente es el 


duro efecto restrictivo sobre la exhibición en las pantallas españolas 
de muchas producciones extranjeras, causado por una normativa 
específica para las películas bélicas que se promulgó el 6 de diciembre 
de 1916. 


A partir de esa fecha, quedó proscrita toda obra que pudiera resultar 
ofensiva para los contendientes en la Primera Guerra Mundial. La 
exigencia de obtener autorización previa del Ministerio de la 
Gobernación para proyectar escenas militares alcanzaba tanto a las 
películas de ficción como a los noticiarios cinematográficos. La 
aplicación de esta nueva disposición se justificaba oficialmente, en 
palabras de Miquel Porter, 


«porque España era un país neutral, con un rey germanófilo y una 
sociedad más bien 


anglófila, lo que generaba discusiones y hasta causaba alteraciones del 
orden público; para evitarlas, se decidió que la censura limara al 
máximo posible todas las referencias a la guerra europea, de modo 
que nadie pudiera sentirse directamente ofendido». 


Las secuencias de algunos documentales, que mostraban cadáveres en 
descomposición abandonados en el campo, el uso despiadado de 
lanzallamas o el avance de tropas entre los caídos sin detenerse a 
socorrerlos, fueron sistemáticamente suprimidas, ocultando la barbarie 
castrense. Pero, sobre todo, la política de neutralidad del Estado 
español constituyó una firme barrera contra la propaganda de los 
contendientes. Así, quedó prohibida una pequeña joya 
cinematográfica como El bono ( The Bond, 1918), brevísima obra que 
promovía la venta de bonos de guerra, con la que Charles Chaplin - 
pese a sus reiteradas convicciones antibelicistas- contribuyó al 
esfuerzo norteamericano en la primera contienda mundial: su inmortal 
vagabundo daba dinero al Tío Sam y este lo ponía en manos de un 
fornido obrero representante de la industria, que entregaba un fusil a 
un soldado; finalmente, Charlot empuñaba un enorme mazo con el 
cartel de 


«Liberty Bonds» y asestaba cuatro golpes en la cabeza al káiser, 
derribándolo. 


El bono ( The bond, 1918, Charles Chaplin) fue prohibido por la 
censura española por su carácter propagandístico. 


Dos obras maestras que el público español se quedó sin ver tuvieron 
como protagonista al genial Erich von Stroheim, que en ambas se 
ganaba el apodo con que solían anunciarlo los publicistas de 
Hollywood: «the man you loved to hate» («el hombre que te gustaba 
odiar»). Una de ellas fue Corazones del mundo ( Hearts of the World, 
1918), que D. 


W. Griffith rodó por encargo del Gobierno británico, en la cual un 
militar alemán encarnado por Stroheim abusaba brutalmente de una 
prisionera. En la otra, Corazón humano ( The Heart of Humanity, 1918, 
Allen Holubar), la perversidad del oficial prusiano que interpretaba 
iba mucho más lejos: tras arrancar con los dientes los botones del 
uniforme de una enfermera para violarla, interrumpía su agresión para 
sacar de su cuna a un bebé cuyos llantos le incomodaban, y arrojarlo 
por una ventana. La escena conmovió al público, que llenó de gritos y 
llantos los cines de medio mundo. 


Acabada la Gran Guerra, disminuyó el control sobre las pantallas 
ibéricas. Pero nunca llegó a permitirse retratar las luchas 
reivindicativas de una sociedad que se debatía en un profundo 
conflicto. «Las cuestiones militares y eclesiásticas eran cosas que, por 
norma, nunca se tocaban», me explicaba el veterano operador Albert 
Gasset[7], a sus ochenta y cuatro años. La simple amenaza censora 
impedía que se abordasen asuntos delicados, peligrosos para la 
supervivencia de las productoras que se atreviesen a plantearlos. 


Mientras nuestro cine se mantenía políticamente mudo, se producían 
películas pornográficas de forma clandestina. «Algunas se rodaron en 
Studio Films y otras, las últimas, en Casa Sanz», recordaba Gasset. 
«Resultaba evidente que había alguien importante interesado en ellas. 
Baños no las hizo, digamos, porque sí, sino a petición. 


Hubo un encargo. Y era el conde de Romanones quien estaba de por 
medio, como responsable del movimiento de dinero». 


No le faltaba razón al actor Enrique Guitart cuando consideraba 
«indecentes, asquerosas, vulgares y espantosas» las obras del cine 
porno español de la época, a juzgar por títulos como El confesor, 


Consultorio de señoras o El ministro, que se han conservado tras llegar 
de forma rocambolesca a manos de coleccionistas. Tan sólo hay una, 
Parodia de don Juan, cuyo sentido del humor permite disfrutarla con 
ojos actuales. 


La doble moral superó los límites del ridículo cuando, en 1921, hubo 
un intento de obligar a los exhibidores madrileños a que separasen al 
público en tres grupos, con unas filas de asientos para mujeres y otras 
para hombres, permitiendo que las parejas estuviesen juntas en otra 
parte de la sala con la condición de que esta tuviese una tenue 
iluminación roja. Naturalmente, tal idea no prosperó. 


GUERRA COLONIAL Y DICTADURA OTRA GUERRA -ESTA VEZ, 
PROPIA— 


VOLVERÍA A ENDURECER LA CENSURA. LA TRÁGICA AVENTURA 


COLONIAL DE ESPAÑA EN MARRUECOS INQUIETABA SERIAMENTE 
ALA 


INMENSA MAYORÍA DE LA POBLACIÓN, QUE VEÍA CON SUMA 


PREOCUPACIÓN CÓMO SU DESARROLLO REQUERÍA EL ENVÍO 
MASIVO DE 


TROPAS AL OTRO LADO DEL ESTRECHO. AUNQUE LAS IMÁGENES 
DEL 


CONFLICTO FUERAN OBJETO DE UNA CENSURA FÉRREA - 
ESPECIALMENTE 


DESPUÉS DE LA DERROTA MILITAR EN LA BATALLA DE ANNUAL][8] 
A MANOS DEL REBELDE RIFENO ABD EL-KRIM-, ALGUNOS 
DOCUMENTALES 


PATRIÓTICOS, COMO LA GUERRA DE ÁFRICA (1926)[9], GOZARON 
DE LA 


MAYOR ATENCIÓN DEL PÚBLICO Y HOY RESULTAN DE GRAN 
INTERES 


HISTÓRICO, PESE A SU CARÁCTER MILITARISTA Y COLONIALISTA. 


La Parodia de Don Juan fue una de las numerosas películas 
pornográficas producidas en España durante la época del cine mudo. 


—El desastre de Annual causó una gran conmoción, y la guerra 
continuaba, con los sorteos forzosos para ir a Marruecos que 
entristecían a muchos padres, naturalmente, y también a muchos 
jóvenes -rememoraba el senador socialista José Prat, ya con ochenta y 
nueve años-. Yo recuerdo haber visto marchar a las tropas que se 
enviaban con urgencia a Melilla, y algunos soldados iban llorando, 
cosa que impresionaba mucho. 


Tales escenas fueron recreadas por el cine español, con especial 
brillantez a cargo de Benito Perojo en dos de sus mejores obras mudas: 
Malvaloca (1926) y La condesa María (1927). La primera de ellas no 
sólo retrató uno de aquellos patéticos desfiles de soldados destinados a 
Marruecos, como amargo recuerdo de una mujer que había perdido a 
su hijo en la guerra, sino que denunció el machismo y los prejuicios 
morales entonces imperantes. Porque la protagonista tenía un hijo «de 
padre desconocido», tras haber sufrido los deseos incestuosos de su 
progenitor en estado de embriaguez. Y lograba rehacer su vida, 
«fundida de nuevo, como se funden las campanas». Todo ello permite 
considerar Malvaloca como un avance en la tolerancia de la censura, 
seguramente favorecida por basarse en una famosa obra de los 
hermanos Álvarez Quintero. 


Sólo un año después de Malvaloca, en 1927, Perojo volvió a plantear 
el tema de la guerra de África en la coproducción hispano-francesa La 
condesa María, adaptación de la obra teatral de Juan Ignacio Luca de 
Tena, realizada en los estudios del país vecino, mucho mejor dotados 
que los españoles. Que su protagonista viviera angustiada, creyendo 
que su hijo había muerto empuñando las armas, brindaba la ocasión 
para rodar unas espléndidas secuencias de combates nocturnos y 
exponer el dramatismo de la guerra que tanto impresionaba a un 
público que lo vivía en carne propia. Además, Perojo 


incluyó en su obra un desnudo integral femenino, de espaldas en la 
ducha, que sería el primero en la historia del cine hispano. Pero la 
censura impidió que nuestro público viese el bello cuerpo de la actriz 
y bailarina rusa Sandra Milowanoff. 


Lógicamente, la Guerra del Rif sirvió de marco argumental recurrente 
para la literatura y el séptimo arte hasta el final de la década. Pero 
nunca se cuestionó desde la pantalla lo que aquella aventura militar 
significaba para un país tan empobrecido como España. En todo 
momento, cualquier intento crítico habría sido frustrado por una 
censura siempre implacable, que se había incrementado cuando el 
conflicto alumbró su principal consecuencia política: la dictadura del 
general Miguel Primo de Rivera, establecida en 1923 por el rey y el 
Ejército, con apoyo de la burguesía y de la Iglesia, cuyo propósito era 
poner fin al fermento revolucionario que se extendía por el país. 


El primer desnudo en una película española lo protagonizó la rusa 
Sandra Milowanoff, en La condesa María (Benito Perojo, 1927), pero 
nunca llegó a verse en las pantallas patrias. 


Los funcionarios de las tijeras tenían instrucciones de defender los 
llamados «valores castrenses universales». Es decir, que no sólo debían 
vetar o mutilar las películas que los cuestionasen en España, sino 
también en otros países. Como afirma Rafael Abella, «la dictadura era 
más proclive a censurar todo aquello que vulnerase las normas 
disciplinarias del Ejército o quebrantase el principio de autoridad. 
Recuerdo, por ejemplo, que La última orden ( The Last Command, 1928, 
Josef von Sternberg) quedó prohibida por mostrar una actitud de 
indisciplina ante las órdenes de un general». 


Las rebeliones militares y las revoluciones populares fueron las 
mayores bestias negras para los ángeles guardianes de la política patria 
bajo la dictadura. «Naturalmente, se cuidaba de que no pudieran verse 
películas de carácter subversivo», exponía Abella, «y, así, El acorazado 
Potemkin ( Bronenosets Potyomkin, 1925, Serguéi Eisenstein), aclamada 
como una obra maestra, sólo se pudo proyectar en sesiones de 


cineclub». La misma suerte corrieron todas las películas del nuevo cine 
soviético, especialmente la también mencionada Octubre, el canto a la 
revolución que Eisenstein rodó para conmemorar su décimo 
aniversario, considerada como una «obra propagandística sumamente 
peligrosa». 


Curiosamente, el melodrama La malcasada (1926, Francisco Gómez 
Hidalgo) tropezó con serios problemas por razones bien distintas: sus 
imágenes ofrecían un continuo desfile de personalidades de extrema 
derecha. Y se exigió a su director que incluyera otras figuras famosas 
para equilibrar políticamente la película, lo que la convirtió en un 
valioso catálogo de imágenes de figuras históricas, siendo la más 
difundida la de los generales Franco y Millán Astray compartiendo 
mesa con los protagonistas. Pero, además de ellos, aparecían en 
pantalla su conmilitón Sanjurjo y numerosas celebridades como Valle 
Inclán, Romero de Torres, Juan de la Cierva, Concha Espina, Rusiñol, 
Muñoz Seca, Azorín, Fernández Flores, Fleta y los ídolos taurinos 
Belmonte y El Gallo; también, figuras políticas tan destacadas como 
Lerroux, Romanones o los Primo de Rivera, padre e hijo, incluido el 
rey Alfonso XIIM[10]. Tan enorme conjunto de cameos figuró en los 
carteles publicitarios de esta película como un atractivo 
suplementario. De lo que se habló menos fue de los problemas que 
tuvo con la censura. El primero, por plantear abiertamente la cuestión 
del divorcio, mediante un trasunto de la separación del torero 
mexicano y la actriz Carmen Ruiz de Moragas, que se había convertido 
en la amante oficial del monarca español. Después, por la presencia del 
general Valeriano Weyler, estando aún reciente su intentona golpista 
conocida como «la Sanjuanada». Y también por la participación del 
exministro José Sánchez Guerra, que conspiraba abiertamente contra 
Primo de Rivera. El público del estreno rompió en aplausos ante su 
imagen y el general Severiano Martínez Anido, vicepresidente y mano 
derecha de Primo de Rivera, mandó detener la proyección y desalojar 
la sala. La malcasada quedó prohibida e incluso se ordenó quemar una 
copia en Barcelona. Finalmente, Gómez Hidalgo aceptó las 
imposiciones de la dictadura, modificó cuanto le indicaron y suprimió 
las imágenes de los personajes que resultaban molestos. 


Ante la falta de guionistas con ideas originales, y condicionadas por 
las limitaciones de la censura, las productoras cinematográficas 
recurrieron a adaptaciones de textos teatrales, con acusada 
predilección por Arniches y los hermanos Álvarez Quintero. Y, junto a 
los sainetes en boga, se llevaron a la pantalla numerosas obras 
musicales de gran éxito, sobre todo en los años veinte. «A partir del 
estreno en 1921 de La verbena de la Paloma, realizada por José Buchs», 
explicaba el historiador Joaquín Cánovas[11], «se rodó una veintena 


de adaptaciones de zarzuelas[12] y piezas del género chico, producidas 
por Atlántida y Film Española». Títulos tan celebrados como Gigantes y 
cabezudos, La revoltosa o Rosario la cortijera volvieron a triunfar en las 
salas de cine, despojados de la música o reducida esta a versiones para 
los pianistas que acompañaban las proyecciones[13]. Incluso piezas 
del denominado género ínfimo — 


revistas y espectáculos de variedades- sirvieron de materia prima a los 
argumentistas. 


—Entonces había mucha querencia por las zarzuelas —-nos comentó el 
camarógrafo Agustín Macasoli[14]-. Y, además, su rodaje salía más 
barato, porque se utilizaba el vestuario de las compañías de 
repertorio. 


Además del renombre ganado sobre los escenarios, el género aportaba 
el importante atractivo de su tipismo local, que suponía una seña de 
identidad folclórica en unos tiempos de auge de los nacionalismos 
interiores y los regionalismos. Sus adaptadores respetaban los 
argumentos, aunque —como señala Abella- solían ser «bastante 
tontitos». 


Pero a veces añadían escenas nuevas, para enriquecer el desarrollo de 
las tramas. 


El contrasentido que suponía la conversión de obras musicales en 
películas mudas tuvo su máxima expresión cuando el célebre tenor 
Miguel Fleta apareció en primer plano en Gigantes y cabezudos (1925, 
Florián Rey) cantando sin que nadie pudiera oírle. Pero se trataba de 
una paradoja habitual en aquellos tiempos, como nos narró Imperio 
Argentina: «En La hermana San Sulpicio, yo cantaba unas sevillanas, 
que después se hicieron popularísimas, pero se me veía sin que se me 
oyese y le ponían música con un piano o con una orquesta». 


En definitiva, «el cine silente nunca fue silencioso», como explicaba 
Eduard José Gasulla[15]. Siempre contó con un acompañamiento 
musical que creaba el ambiente adecuado para cada secuencia y 
trataba de reemplazar a los efectos de sonido[16]. A veces actuaba 
sólo un pianista, pero los grandes locales contrataban a orquestas 
completas. «En Madrid, la sala Capitol tenía una plataforma que 
elevaba al conjunto sinfónico para que tocara en los intermedios», 
rememoraba José Prat. 


El héroe de Cascorro (1929, Emilio Bautista) sufrió uno de los postreros 
conflictos censores más incomprensibles de la época. Porque los 


señores de las tijeras le pusieron insistentes reparos, retrasando su 
estreno durante meses. ¿Qué podía molestar a «doña Anastasia» en 
una película patriótica, basada en la vida del soldado Eloy Gonzalo, 
cuando un monumento a su valentía en la guerra de Cuba se alzaba en 
el corazón de Madrid? Se cree que las pegas de la dictadura se debían 
al atraso social que reflejaba la narración de Bautista, con un par de 
secuencias que mostraban el analfabetismo de la mayoría de los 
personajes... ¡más de treinta años atrás! No existen documentos sobre 
el largo debate interno que mantuvieron los creadores de El héroe de 
Cascorro con los funcionarios de quienes dependía el destino de su 
obra, pero tanta dilación le causó un daño irreparable, porque fue 
finalmente autorizada cuando el cine mudo ya no interesaba a un 
público que exigía películas habladas. 


Durante los seis años y medio que Primo de Rivera se mantuvo en el 
poder, la Iglesia se consolidó como uno de los pilares fundamentales 
de la censura, resultando definitivos 


sus criterios no sólo en cuestiones religiosas, sino sobre cuantos temas 
morales se planteasen. Un ejemplo de la susceptibilidad y el poder de 
los sectores más reaccionarios del catolicismo lo ofrece la adaptación 
cinematográfica de la obra del padre Jover —un sacerdote entonces 
relevante- Secreto de confesión, cuyo título tuvo que ser 
inexplicablemente cambiado por Justicia divina. Su estreno, a 
comienzos de 1929, se anunció con la innecesaria advertencia de que 
había sido «aprobada por la censura eclesiástica». Y la crítica hizo 
referencia a que esta impuso a su director, Pepín Fernández, varias 
modificaciones en el argumento. 


LA OBSESIÓN SEXUAL PERO LA MAYOR OBSESIÓN DE LA IGLESIA 
NO ERA 


LA DEFENSA DE SUS DOGMAS, SINO EL TRATAMIENTO DEL SEXO 
EN LA 


PANTALLA. Y LOGRÓ IMPONERLA EN EL SENO DE LOS 
ORGANISMOS 


CENSORES COMO EL PRIMER OBJETIVO DE SUS TAREAS. ASÍ, EL 
CODIGO 


PENAL INTRODUJO EN 1928 UNA PRIMERA REFERENCIA EXPRESA 
A LAS 


OBRAS CINEMATOGRÁFICAS, EN RELACIÓN CON LOS DELITOS DE 


OBSCENIDAD Y ESCÁNDALO PÚBLICO. UNA MEDIDA QUE DENOTA 
LA 


DOBLE MORAL DEL PROPIO DICTADOR, COMO DEMUESTRA EL 
RELATO 


QUE ME HIZO MARÍA YÁNEZ, LA BELLA DORITA: —EN LOS 


ESPECTÁCULOS MUSICALES SE ENSEÑABA CUANTO HABÍA QUE 
ENSENAR 


Y MÁS. HASTA QUE VINO PRIMO DE RIVERA, DIO UN GOLPE DE 
ESTADO 


QUE, SEGÚN ÉL, IBA A SER UNA MARAVILLA, Y AL DÍA SIGUIENTE 


TENÍAMOS QUE SALIR AL ESCENARIO CON CAPUCHA, PARA QUE 
NO SE 


NOS VIERAN NI LAS CEJAS... TODAS BIEN TAPADITAS. Y MIENTRAS 
EL 


GENERAL ESTUVO EN EL PODER, NO NOS VOLVIMOS A DESTAPAR 
NUNCA 


MÁS. YO CONOCÍ A PRIMO DE RIVERA EN LA SALA EL AS, PORQUE 
ALLÍ 


IBA LA GENTE DE MUCHO DINERO. Y A ESTE SEÑOR LE GUSTABA 
VER A 


LAS MUJERES DESNUDAS, ASÍ QUE SE LAS PONÍAN DESNUDITAS 
ENTRE 


CAJAS PARA QUE LAS VIERA, INCLUSO A ALGUNAS QUE NO 
SALÍAN AL 


ESCENARIO. TODO ESO LE GUSTABA MUCHO. SUPONGO QUE 
TAMBIEN LE 


GUSTARÍAN OTRAS COSAS. PERO DE ESAS YO NO SÉ NADA. 
Una muestra de ese cambio radical en la permisividad de la censura se 
aprecia, por ejemplo, en las imágenes de Frivolinas[17] (1926, Arturo 


Carballo), donde aparecen 


vedettes famosas como María Caballé, Blanquita Pozas o Eva Stachino, 


rodeadas de una legión de vicetiples, luciendo aparatosos vestuarios 
que ocultan sus anatomías. 


Entonces la función censora todavía no estaba centralizada. Nunca 
llegaría a estarlo durante los años en que el cine español no sabía 
hablar. Y la abundancia de organismos de control estatales y locales, 
muchas veces con criterios diferentes, provocó numerosas 
contradicciones, según el historiador Florentino Hernández 
Girbal[18]: «Lo que había autorizado todo un director general de 
Seguridad, lo prohibía un monterilla de cualquier pueblo. Porque la 
Dirección General de Seguridad nombraba a un agente, al que se 
daban unas instrucciones previas, para que visionara las películas y 
emitiera un informe. Pero después, en las capitales de provincias, los 
gobernadores civiles tenían la facultad de prohibir lo que ya había 
sido previamente permitido. Finalmente, en los pueblos, los alcaldes 
se sumaban a la cadena censora; e incluso los exhibidores locales 
eliminaban los metros de celuloide que les parecían inadecuados». 


Tan endiablado mecanismo de superposición de elementos censores 
provocó que gran parte del público español no pudiera ver algunos 
títulos de gran éxito internacional, como La calle sin alegría ( Die 
freudlose Gasse, 1925, Georg Wilhelm Pabst) —filme mítico por tratarse 
del debut estelar de Greta Garbo-, ya que muchas autoridades locales 
lo vetaron por describir la prostitución en la Viena de la posguerra. 
Fueron numerosas las películas que triunfaron en las taquillas de 
Madrid, Sevilla, Bilbao o Barcelona, y nunca llegaron a las pantallas 
de otras poblaciones cercanas, o lo hicieron mutiladas por las tijeras 
caciquiles en la España profunda. Algo que dejaría de ocurrir a partir 
del 12 de abril de 1930, cuando la censura quedara centralizada en 
Madrid, dentro de la Dirección General de Seguridad, cuyos 
dictámenes eran definitivos. Tan sólo los noticiarios y los 
cortometrajes cómicos -que abundaban en las postrimerías de la edad 
de oro del slapstick- podían pasar el control oficial también en el 
Gobierno Civil de Barcelona. 


Lo cierto es que, durante las tres primeras décadas del siglo XX, el 
oficio de censor cinematográfico no acarreaba dilemas morales ni 
presentaba mayores problemas a los obedientes funcionarios que lo 
ejercían. Porque nuestro cine mudo se caracterizó por una enorme 
prudencia. Y cuando abordó asuntos atrevidos —adulterios, madres 
solteras, prostitución—, lo hizo con enfoques conservadores y hasta 
propósitos ejemplarizantes... 


que en algunas ocasiones tampoco sirvieron para evitar cortes o 
prohibiciones. Fue lo que ocurrió con La terrible lección, de Fernando 


Delgado, en 1927. «El Ministerio de la Gobernación encargó su rodaje, 
como parte de una campaña de lucha contra las enfermedades 
venéreas que azotaban al país», explicaba Román Gubern. «Se trataba 
de una obra didáctica, al estilo alemán, moralizante y pedagógica. 
Pero, cuando sus patrocinadores oficiales la vieron, les asustó su 
crudeza. Y la censura acabó 


prohibiéndola». De nada valió que la sífilis se presentara como un 
castigo al comportamiento disoluto e irresponsable del protagonista. 


El trato con «doña Anastasia» requería un delicado equilibrio por parte 
de productores, guionistas y realizadores, obligados a hacer alardes de 
docilidad y finura diplomática en sus negociaciones con los burócratas 
que aplicaban las limitaciones establecidas. En contadas ocasiones se 
alcanzaron logros de tolerancia, que supusieron hitos históricos. 


El mejor ejemplo se encuentra, precisamente, en la obra cumbre de la 
época silente: La aldea maldita (1929, Florián Rey). Sus imágenes 
describen la miseria y el desamparo del campesinado de Castilla, 
como marco de un argumento centrado en cuestiones morales: una 
mujer, junto con una vecina, se marcha de un pueblo arruinado por la 
pérdida de la cosecha, dejando atrás a su hijo de pocos meses y a su 
marido, encarcelado por una reyerta; al cabo de tres años, este 
encontrará a ambas en una taberna de la ciudad, dedicadas a la 
prostitución, y se llevará a su esposa de vuelta a casa, prohibiéndole 
abrazar a su hijo. Se plantea así el sentido del honor como cuestión 
central, en torno a la cual surgen los prejuicios sociales, para terminar 
mostrando la necesidad del perdón. 


Hoy su óptica parece patriarcal y machista, pero lo cierto es que —pese 
a ello o gracias a ello- Florián Rey logró un impecable fresco 
ideológico de una España atrasada y víctima de la pobreza. 


Dos años antes, en 1927, se había registrado otro caso peculiar en los 
anales censores: la protagonista de Rosa de Madrid era violada durante 
una borrachera y quedaba embarazada; pero lo realmente insólito fue 
que el final feliz de la historia se alcanzara gracias a que el personaje 
femenino que lo obstaculizaba se tirase por un balcón. La escena no 
fue cortada y la película de Eusebio Fernández Ardavín quedó 
autorizada, pese a que el suicidio constituyese un tabú universal. ¿Por 
qué la censura se mostró tan tolerante? Entonces se dijo con malicia y 
buen humor que los ojos de sus integrantes estaban más pendientes de 
las exhibiciones anatómicas y las actitudes sexuales que de las escenas 
dramáticas y los intertítulos narrativos de la acción. Y no cabe duda 
de que sus materiales favoritos siempre fueron los atisbos de erotismo, 


con especial atención a besos y abrazos apasionados, que eran 
sistemáticamente suprimidos. 


Las fogosas escenas de amor interpretadas por las grandes estrellas de 
Hollywood, que hacían las delicias románticas de los espectadores de 
todo el mundo, eran observadas con lupa, calibradas con el catecismo 
en una mano y la tijera en la otra, y generalmente cercenadas. ¿En 
qué se quedaba Rodolfo Valentino sin sus secuencias más 
apasionadas? 


Sin embargo, su largo y repetitivo beso con Vilma Bánky en El águila 
negra ( The Eagle, 1925, Clarence Brown) se eliminó de las copias 
distribuidas en España, al igual que tantos otros. Tal vez los abrazos 
efusivos de Raquel Meller en La venenosa (1928, Roger Lion) fueran 
permitidos porque sus ósculos —como anticipa el título- resultaban 


venenosos y quien los recibía quedaba condenado a morir. Al mismo 
tiempo, en las películas rodadas en nuestro suelo patrio no se cortaban 
los besos... porque apenas los había. 


—Entonces no dejaban dar un beso bien dado, que durara dos 
segundos. Tenían que durar muy poco, y nada de darse la lengua 
como ahora se dan, ni abrir la boca. De eso nada. Estaba 
completamente prohibido —me contó José Crespo—. Además, agarrarse 
fuerte y refregarse y salir en la cama... ¡bueno! Lo que había eran 
besos castos. No como ahora, que algunos llegan a ser repugnantes. 
Porque una cosa es un beso estético, bonito, y otra, un intercambio de 
bacilos de Koch. 


Imperio Argentina no recordaba un solo beso en sus películas mudas: 
«En eso la censura era tremenda tremenda tremenda... Parece que 
creyeran que besarse era un pecado espantoso», afirmaba, entre risas. 
«Y bien que lo sentíamos muchos intérpretes, porque de vez en cuando 
nos gustaba que nos besaran. Esa es la realidad. Pero no, no había 
besos. Y el público lo aceptaba así, ya que todo estaba dentro de una 
moral falsa que estropeaba muchas obras de arte». 


El inmenso daño hecho por la censura durante la etapa muda del cine 
español sentó las bases para un futuro que se anunciaba plagado de 
problemas. En definitiva, como sentenció José María Forqué con su 
sempiterna ironía, «enseguida quedó demostrado que la censura era 
un mal invento, sobre todo, un invento estúpido. Porque pretendía 
tapar algo que existía, que eran chicas alegres y pimpantes, hombres 
que les gustaba besar a las mujeres y... Bueno, lo que siempre ha 
ocurrido desde Adán y Eva con el lío de la manzana esa». 


[1] La primera sesión pública del cinematógrafo en España se celebró 
en un salón del Hotel Rusia, en la madrileña carrera de San Jerónimo, 
el 14 de mayo de 1896, víspera de la festividad local de San Isidro. 


[2] Fraile capuchino (1875-1920), autor de libros y artículos sobre 
pedagogía y psicología. Cambió su nombre de Ramón Tener Isan por 
el de Francisco de Barbens. 


[3] Producción de Films de Arte España, dirigida por Augusto Turchi y 
protagonizada por Margarita Sylva, André Habay y Juan Rovira. Las 
imágenes cortadas se conservan gracias a una copia francesa de la 
película, encontrada en Cataluña. 


[4] Véase el capítulo anterior, pp. 21-36. 
[5] Segunda parte de La loca del monasterio (1917). 


[6] Josefina Martínez Álvarez, asesora en las series de TVE Imágenes 
perdidas (1991) e Imágenes prohibidas (1994), profesora en la UNED, es 
autora de Los orígenes del cine en Madrid (1991) y Fuentes documentales 
para la Historia del cine (2008). 


[7] Albert Gasset i Nicolau (1906-2000) fue camarógrafo, montador y 
director de fotografía de numerosas películas mudas. Se inició en el 
cine en 1916 con el operador Ramón de Baños y colaboró desde 1918 
con Fructuós Gelabert. Dedicó su vida entera al cine, hasta su 
jubilación en 1978: viajó a Hollywood, trabajó como figurante, 
maquillador, técnico de laboratorio, director artístico y de 
largometrajes, inventó instrumentos de rodaje, construyó cámaras, 
adaptó sistemas sonoros, fundó academias de oficios cinematográficos. 
Al terminar la Guerra Civil se exilió en Francia hasta 1941, por haber 
trabajado en la productora Ediciones Antifascistas Films y en el 
Departamento de Agitación y Propaganda del PSUC. 


[8] La derrota del ejército colonial en la batalla de Annual supuso la 
muerte de 9.000 soldados españoles y 2.500 


integrantes de las unidades indígenas, más de la mitad de los cuales 
fueron ejecutados tras rendirse. 


[9] Producido por Actualidades Cinematográficas Gallardo, empresa 
del Teatro del Rey, Ceuta. Reflejó el optimismo oficial tras el exitoso 
desembarco español en Alhucemas. 


[10] Gómez Hidalgo declaró en el diario Las provincias (Valencia, 6 de 
septiembre de 1930) que «el mismo Primo de Rivera me pidió figurar 
en la película y que apareciera asimismo el Rey». 


[11] Joaquín Cánovas Belchi es catedrático de Historia del Arte de la 
Universidad de Murcia, donde imparte clases de Historia del Cine 
desde 1982. Sus líneas de investigación se centran en el cine mudo 
español y en las relaciones entre cine y artes plásticas. Ha coordinado, 
junto con Gloria Camarero, La realidad imaginada (Madrid, Akal, 
2018) y, junto con José Javier Aliaga, El documental de arte en España 
(Madrid, Akal, 2022). 


[12] Las primeras adaptaciones de zarzuelas se remontan al inicio del 
siglo. Segundo de Chomón llego a realizar siete, en 1910. 


[13] Otras zarzuelas adaptadas con éxito fueron La reina mora, El rey 
que rabió, La del Soto del Parral, Curro Vargas, La bejarana, Alma de 
Dios, La alegría del batallón, El pobre Valbuena, Las barracas, Carceleras, 
Los guapos y Moros y cristianos. En ocasiones, los libretos musicales no 
acompañaban en su distribución a los rollos de película. Fuera de los 
locales de estreno, era frecuente que los pianistas recurrieran a 
cualquier música distinta a la original. Al cabo de los años, las 
partituras adaptadas han desaparecido, al igual que la mayoría de las 
películas de nuestro cine mudo. 


[14] Macasoli, uno de los más destacados operadores del cine español, 
inició su larga carrera mediada la década de los años veinte, y la 
finalizó restaurando para Filmoteca Española películas mudas. 


[15] Escritor catalán, guionista de cine y televisión, novelista, 
divulgador cultural especializado en cine mudo. 


[16] Otra contradicción es que «hoy en día se interpretan como piezas 
de concierto las obras que escribieron para el cine grandes 
compositores como Camille Saint-Saéns, Ildebrando Pizetti o incluso 
Arthur Honegger», citados por Joan Pineda, médico y pianista catalán 
conocido por sus actuaciones acompañando proyecciones mudas. 


[17] Película rodada por el empresario de variedades Arturo Carballo, 
cuya mínima trama era una excusa para la filmación de actuaciones 
de figuras de la revista. Se conserva una deficiente restauración 
realizada por Filmoteca Española. 


[18] Historiador y periodista, ejerció la crítica y trabajó como 
camarógrafo y montador en la época del cine mudo. Formó parte Film 
Popular, productora impulsada por el PCE durante la Guerra Civil, lo 


que le supuso ser condenado por los tribunales 
permanecer encarcelado hasta 1943. 


CAPÍTULO 4 

Prohibiciones y libertades La censura durante la 
Segunda República (1931-1936) La Segunda 
República, pese a los distintos avatares políticos que 
atravesó, fue la etapa histórica en la que España 
vivió con más libertades durante los tres primeros 
cuartos del siglo XX. La censura siguió existiendo, 
aunque, según Hernández Girbal, «se vio muy 
dulcificada porque así lo determinaban las propias 
bases ideológicas republicanas: no se podía hablar 
de sistema democrático si en él no existían las 
libertades previas que le son consustanciales». Pero 
la imparable espiral de tensión que arrastraba al país 
hacia un abismo no permitía suprimir la censura 
previa del cine; al contrario, lo convulso de la 
situación política aconsejó a los Gobiernos 
republicanos mantenerla y fijarle objetivos muy 


precisos. 


franquistas y 


Los efectos internacionales del crack del 29 agravaron la pésima 
situación de la economía española, precipitando el final de la 
dictadura de Primo de Rivera, que había perdido el apoyo de las clases 
dominantes e incluso el de sus propios camaradas de armas. En un 
clima de gran incertidumbre, en enero de 1930, el rey encargó al 
general Dámaso Berenguer la misión imposible de «restablecer la 


normalidad constitucional». 


Su gobierno —calificado popularmente como «la dictablanda»- resultó 
efímero, entre conspiraciones políticas, movimientos cuarteleros, 
represión de la oposición y encarcelamiento de sus principales 
dirigentes, fuertes protestas sociales y rechazo de los 


intelectuales más destacados. Al cabo de un año, sin convocar las 
elecciones constituyentes que exigían los partidos democráticos, 
Alfonso XIII reemplazó a Berenguer por el almirante Juan Bautista 
Aznar, al frente de un gabinete «de concentración monárquica» que 
tendría al conde de Romanones como gobernante en la sombra. 
Finalmente, en febrero de 1931, Aznar convocó unas elecciones 
municipales que —ya restablecidas las libertades de expresión, reunión 
y asociación- acabarían sirviendo de plebiscito sobre el modelo de 
Estado, con la monarquía agotada e incapaz de ofrecer las soluciones 
que el país necesitaba. Manuel Tuñón de Lara señalaba que «el 
descontento no paraba de crecer y el español medio se preguntaba 
¿qué ha hecho el rey? 


Si el rey es responsable de esto, ¿por qué aguantarlo? Cuando la gente 
empezaba a estar hasta la coronilla, esta es la expresión, la República 
creaba una gran ilusión: ¡que venga la República!». 


Los comicios locales se convirtieron en una explosión democrática, 
con efectos inesperados de enorme trascendencia: proclamación de la 
República, marcha del rey al exilio, elecciones generales, redacción de 
una nueva constitución... «El 14 de abril, la gente reía y cantaba por 
las calles de Madrid, de Barcelona, por todas las calles del país», 
proseguía Tuñón de Lara. «Yo lo viví a la edad de quince años en 
Madrid, y era verdaderamente emocionante». 


La República representaba un horizonte político totalmente nuevo. Y 
enseguida adoptó decisiones de calado igualitario, cambios sociales 
profundos, medidas en beneficio de los sectores más empobrecidos, 
reorganización militar con relevo de mandos golpistas... 


—La República era la niña bonita, la esperanza de la gente —afirmaba 
Ramón Tamames-, sobre todo durante sus dos primeros años, el 
Bienio Progresista que se llama; existe la idea de que el Gobierno 
social azañista, establecido en diciembre de 1931 va a resolver los 
viejos problemas de un viejo país, mediante la separación de Iglesia y 
Estado, la democratización del Ejército, la reforma agraria, el 
impuesto progresivo sobre la renta, el comienzo de la Seguridad Social 
y, sobre todo, la instrucción pública. 


El desarrollo del nuevo sistema político tropezaría con graves escollos, 


y sus propósitos de cambio, que respondían a las ambiciones 
populares, acabarían ahogados en una espiral de violencia. El país era 
una olla a presión y pronto quedó claro que las expectativas creadas 
entre la clase obrera y el campesinado eran excesivas. Las protestas 
populares se extremaron y los dirigentes políticos, de extracción 
burguesa y acostumbrados a otra cosa, no fueron capaces de afrontar la 
nueva situación. El anticlericalismo se manifestó con extrema 
violencia cuando la República apenas tenía un mes de vida, 
provocando algunos incendios en conventos. A las constantes huelgas 


y manifestaciones, el bienintencionado Gobierno respondió con una 
represión inesperadamente dura. Y esa desmesura acabaría 
sumiéndolo en una crisis tras la salvaje actuación policial en un 
pueblo de Cádiz, conocida como «la matanza de Casas Viejas», en 
enero de 1933, que causaría la muerte de veintiocho campesinos, dos 
guardia civiles y un guardia de asalto. 


El desencanto popular y la movilización de los sectores más 
reaccionarios propiciaron el triunfo de la derecha en las elecciones de 
noviembre de 1933. Y al Bienio Progresista sucedió el conocido como 
Bienio Negro, durante el cual se anularon todas las medidas que se 
habían adoptado contra los acumuladores de bienes raíces (incluida la 
Iglesia), y la recién iniciada reforma agraria fue paralizada, cuando no 
revertida. Pero las fuerzas contrarreformistas —-que llegaron a nombrar 
hasta ocho Gobiernos— tampoco supieron hacer frente al desafío social 
sin recurrir a medidas de fuerza. Un mes antes de que las derechas 
cumplieran un año en el poder, recurrieron al Ejército para sofocar la 
Revolución de Asturias. El general Francisco Franco, al frente de la 
Legión, dirigió una operación con empleo de artillería para aplastar la 
insurrección organizada por la Alianza Obrera de socialistas y 
anarquistas, cuyos comités revolucionarios llegaron a controlar gran 
parte de la provincia, incluida su capital, mediante miles de obreros 
armados con dinamita. A la victoria militar siguió una represión 
despiadada, con asesinatos, torturas y violaciones, que arrojó un 
balance de 3.000 muertos, 7.000 heridos y 40.000 presos. 


La lucha política se encrespó hasta los últimos límites, en un contexto 
muy tenso por la ascensión de los fascismos en Europa. Derecha e 
izquierda se radicalizaron, Falange Española, el anarcosindicalismo, el 
PSOE y -—algo más tarde- los comunistas adquirieron papeles 
preponderantes. Largo Caballero llegó a fijar la dictadura del 
proletariado como objetivo del Partido Socialista. La coalición de 
izquierdas del Frente Popular ganó —el 16 de febrero de 1936- las que 
serían últimas elecciones de la Segunda República. La violencia 
brotaba continuamente, con atentados, choques y agresiones mortales 


que costaron cerca de 400 muertos en cinco meses, además de ataques 
a sedes políticas y, otra vez, la quema de iglesias. Finalmente, dos 
asesinatos precipitarían el intento de golpe de Estado que desencadenó 
la Guerra Civil: el del teniente de la guardia de asalto José del 
Castillo, por un grupo de pistoleros fascistas, y la detención y muerte 
del líder derechista José Calvo Sotelo —que había sido ministro de 
Hacienda de Primo de Rivera y propugnaba desde el Parlamento una 
vuelta a la dictadura- a manos de socialistas, como inmediata 
represalia. Los ideales de justicia y los sueños de libertad de la 
República se ahogarían en un largo baño de sangre. 


LA LLEGADA DEL SONIDO CON LA DÉCADA DE LOS TREINTA, SE 


INICIABA TAMBIÉN UNA ÉPOCA NUEVA EN LAS PANTALLAS DE 
TODO EL 


MUNDO, DETERMINADA POR LA LLEGADA DEL SONIDO. PASAR 
DEL CINE 


MUDO AL SONORO SUPONÍA UNA REVOLUCIÓN TECNOLÓGICA 
QUE EN 


ESPAÑA COINCIDÍA CON EL DIFÍCIL CAMBIO POLÍTICO. LA 
RENOVACIÓN 


DE EQUIPOS DE RODAJE Y PROYECCIÓN REQUERÍA FUERTES 
INVERSIONES 


POR PARTE DE PRODUCTORES Y  EXHIBIDORES[1], PERO 
RESULTABA OBLIGADA ANTE LA EXIGENCIA DE PELÍCULAS 
HABLADAS POR PARTE DE 


LA INMENSA MAYORÍA DE LOS ESPECTADORES, MUCHOS DE LOS 
CUALES 


NO SABÍAN LEER Y NECESITABAN QUE, JUNTO A LOS MÚSICOS, 
ACTUARA 


UN EXPLICADOR DE LOS INTERTÍTULOS NARRATIVOS DE LA 
ACCION. A 


FINALES DE 1930, DE LAS MÁS DE TRES MIL SALAS DE CINE 
EXISTENTES EN 


NUESTRO PAÍS, SÓLO TRES ESTABAN PREPARADAS PARA OFRECER 


PELÍCULAS SONORAS: DOS EN MADRID Y UNA EN BARCELONA[2]; 
UNA CIFRA RIDICULAMENTE MENOR A LAS DEL RESTO DE 
EUROPA Y, SOBRE 


TODO, A LA DE ESTADOS UNIDOS, DONDE CERCA DE LA MITAD DE 
SUS 


40.000 LOCALES DE PROYECCIÓN YA SE HABÍA MODERNIZADO. 
ESO 


PROVOCÓ QUE EL CANTOR DE JAZZ ( THE JAZZ SINGER, 1927, 
ALAN 


CROSLAND), EL PRIMER LARGOMETRAJE PARCIALMENTE 
HABLADO, SE 


ESTRENASE EN ESPAÑA CON DOS AÑOS DE RETRASO Y EN 
VERSION 


MUDA. 


La industria cinematográfica española, cuando los capitales trataban 
de huir ante la inestabilidad política y social, se mostraba muy reacia 
a asumir grandes gastos, por evidente que resultara su urgencia. Los 
exhibidores tardaron en hacerlo y, cuando estalló la Guerra Civil, sólo 
la mitad de los 3.337 cines existentes estaban dotados para el sonido. 
El creciente desprecio del público por los filmes silentes empujó a los 
productores a la realización de pruebas sonoras, aun dudando entre 
las diferentes patentes que se disputaban el mercado. Aquellos 
ensayos, sobre todo con actuaciones de cantantes folclóricos y 
tonadilleras, denotan su falta de ambición creativa. Un ejemplo de su 
carácter pacato y sus gustos viejunos lo ofrece el «diálogo asturiano» 


entre Juan de Orduña y María Cañete, breve fragmento dramático que 
hoy parece cómico, de la pieza teatral Trece onzas de oro, de Gonzalo 
Delgrás y Margarita Robles. 


—Cuando vino el cine sonoro, vi que se había perdido la gran poesía 
del cine, que era ver las cosas con un silencio diferente, sin oír tantos 
diálogos ni tantas imbecilidades — 


me contó Rafael Alberti-. Porque el cine sonoro empezó diciendo 
muchas imbecilidades sólo para demostrar que se podía hablar. 


El 7 de enero de 1930 se celebró el primer estreno de una película 
sonora española: Fútbol amor y toros -de la que no se conservan 
copias- en el madrileño Teatro de la Zarzuela. Pero Florián Rey la 
había rodado muda y  sonorizado posteriormente, utilizando 
grabaciones en discos. Sólo cuatro días más tarde, se presentó en 
Burgos El misterio de la Puerta del Sol[3], de Francisco Elías, realizada 
casi simultáneamente y que fue la primera producción con sonido 
directo de nuestro cine. 


En 1931, la producción estaba prácticamente paralizada: entre el 
medio millar de cintas habladas que se exhibió aquel año había tres 
españolas. Y durante el siguiente sólo se rodaron media docena más. 
Alcalá Zamora había asegurado que «apoyaría personalmente todo 
proyecto de cinematografía nacional». Pero siempre tuvo asuntos 
mucho más perentorios en su agenda política, y tampoco entendió la 
capacidad de influencia de las pantallas sobre el público, aunque su 
número no parase de aumentar[4]. La promesa de ayuda oficial 
cristalizó en la creación de un Consejo Nacional de Cinematografía en 
1933, encargado de promover el desarrollo del séptimo arte en 
España, mediante posibles subvenciones y estableciendo gravámenes 
para la importación de películas extranjeras. Pero la aparición del 
nuevo organismo tampoco acabó de traducirse adecuadamente en los 
estímulos que el cine necesitaba. 


Nuestra débil industria debía competir con las películas en español que 
se hacían en el extranjero, sobre todo en Hollywood, que produjo un 
centenar de versiones en castellano realizadas simultáneamente con el 
original en inglés, o de remakes inmediatos, ya que aún no existía el 
doblaje[5]. Muchos se rodaron en los platós que abrió Paramount en 
Joinville (París), con participación de algunos de los más renombrados 
directores, comediógrafos e intérpretes hispanos[6]. Pero también se 
hicieron cintas originales, destinadas al mercado hispanoparlante. 
Benito Perojo dirigió en París, con Paramount, Un hombre de suerte 
(1930)[7] y, en Hollywood, Mamá (1931) para Fox[8]. E Imperio 
Argentina, convertida en la figura española más popular, protagonizó 
Lo mejor es reír (1931)[9], de Emerich Walter y Florián Rey. 


Algunas de las últimas películas mudas españolas fueron sonorizadas — 
de forma parcial o completa- dotándolas de música y efectos 
sincronizados, como la antes citada Fútbol, amor y toros o La alegría 
que pasa (1930, Sabino A. Micón). Pero la mayoría de los 


productores encargó enseguida esa tarea a estudios extranjeros, 
equipados con los modernos medios técnicos que aún no existían en 
España. Así, en París se puso banda sonora a la mayoría de los 


postreros títulos silentes más destacados, como la ya mencionada La 
aldea maldita, Prim (1930, José Buchs) o Fermín Galán (1931, 
Fernando Roldán). También en París completó Perojo su obra muda La 
bodega (1930), cuya banda sonora quedó enriquecida por dos coplas 
cantadas por Conchita Piquer. 


Aquella experiencia determinó que empresas cinematográficas 
españolas optaran por rodar sus primeras películas sonoras fuera de 
nuestro país en forma de coproducciones, como El amor solfeando 
(también titulada El profesor de mi mujer, 1930), cuya dirección firmó 
el galo Robert Florey, aunque también intervinieron Armand Guerra y 
Florián Rey; Cinópolis (1931, Francisco Elías y José M.*? Castellví), 
ambas interpretadas por Imperio Argentina, o El embrujo de Sevilla 
(1931, Benito Perojo). 


Entre 1932 y 1933, la cinematografía nacional culminó su lento 
despertar con la creación de estudios modernos. Y empezó a rodar con 
sonido directo en los recién estrenados platós de ECESA, CEA, Orphea, 
Trilla-la Riva, Lepanto, Ballesteros y Roptence. La producción se 
incrementó progresivamente. En 1933 se realizaron 17 filmes sonoros; 
al siguiente año, 21; en 1935 se volvió a alcanzar el número de 21, y 
finalmente, en julio de 1936, la guerra interrumpió la producción 
cuando se habían completado 28 películas. 


VAIVENES Y CONSTANTES DE LA CENSURA EN LAS POSTRIMERÍAS 
DEL 


CINE MUDO, UN PERRO ANDALUZ (1929, LUIS BUÑUEL) HABÍA 
PROVOCADO UNA GRAN ESCANDALERA ENTRE CINEASTAS E 


INTELECTUALES, AUNQUE NO LLEGÓ A SER CENSURADA PORQUE 
SÓLO 


SE PROYECTÓ EN CÍRCULOS RESTRINGIDOS. PERO SU 
PROVOCACIÓN NO 


LLEGÓ A LA BURGUESÍA ESPAÑOLA, MENOS CULTA QUE LA 
FRANCESA. 


«RECUERDO QUE, CUANDO LA GENTE LE PIDIÓ A BUÑUEL QUE 


HABLARA», APUNTABA ALBERTI, «Y EXPLICARA QUÉ HABÍA 
QUERIDO 


DECIR CON AQUELLA PELÍCULA, CONTESTÓ: “NO TENGO NADA 


QUE 
DECIR, ES UNA ABSOLUTA Y TOTAL LLAMADA AL CRIMEN”». 


—Hubo un clamor en la sala cuando se proyectaron las escenas de la 
navaja en el ojo y cuando el protagonista se esforzaba en avanzar por 
una habitación, arrastrando penosamente un piano de cola sobre el 
que había una vaca muerta, y que llevaba detrás a unos frailes — 
recordaba, divertido, Luis Escobar—. Era un ambiente de verdadero 
pasmo y entusiasmo. Fue un escándalo en Europa entera; la gente 
estaba escandalizada, 


cosa que nunca he entendido. Y entonces los vizcondes de Noailles 
encargaron L'áge d'or a Buñuel y Dalí. 


La primera pieza de polémica intelectual del cine sonoro llevó 
también la firma de Buñuel, precisamente por L'áge d'or ( La edad de 
oro, 1930). En Francia, el debate adquirió proporciones sociales y el 
prefecto de París interrumpió sus proyecciones. En España, el asunto 
se limitó a círculos culturales, como el congreso surrealista de 
Tenerife, donde fue prohibida por el gobernador civil, al parecer 
basándose en la escena de la violación frustrada. 


—Lo cierto es que no hubo actuación de la censura contra La edad de 
oro, que probablemente se hubiese podido pasar en sitios públicos — 
nos aseguraba Ricardo Muñoz Suay[10]-. Pero, evidentemente, esta 
clase de películas no tenía capacidad de convocatoria, ni había 
empresarios dispuestos a proyectarlas. 


Los censores de la República estuvieron atentos sobre todo a los temas 
que pudieran contribuir al enfrentamiento social y político. Los 
principales criterios nunca cambiaron en ese aspecto bajo los distintos 
Gobiernos. Se vigiló especialmente todo lo que pudiera interpretarse 
como propaganda comunista. Títulos tan célebres como El acorazado 
Potemkin y Octubre permanecieron prohibidos. Y se eliminaron todas 
las escenas revolucionarias de películas puramente comerciales, incluso 
de los noticiarios[11] (por el contrario, se mantuvo la tolerancia de 
referencias a los fascismos italiano y alemán). Así, en el filme 
norteamericano Vivamos de nuevo ( We Live Again, 1934, Rouben 
Mamoulian) se suprimió la secuencia de un aristócrata y militar ruso 
que distribuía sus tierras entre los campesinos, proclamando que «todo 
es de todos». 


La lucha de clases fue otro de los grandes tabúes de los ángeles 
guardianes de la época. 


Los enfrentamientos entre obreros y patronos eran inabordables y las 
imágenes de huelgas, cercenadas. Especial cuidado se tuvo con las 
secuencias de agitación y violencia políticas, cualquiera que fueran su 
signo y época, como si se temiera que pudieran servir de ejemplo. En 
Los miserables ( Les miserables, 1934, Raymond Bernard) se cortaron las 
escenas de construcción de barricadas, ataques de elementos civiles 
contra militares y el fusilamiento de los sublevados. Incluso se 
censuraron los enfrentamientos callejeros y saqueos en España en el 
documental Los últimos 20 años, de Hispanofox. 


Un objetivo prioritario del control sobre el cine consistía en preservar 
la imagen de España y sus instituciones, especialmente la República. 
La familia real había sido borrada de la historia y su presencia en las 
pantallas quedó proscrita, por lo que no se permitió que los noticiarios 
incluyeran las bodas de los infantes Beatriz y Jaime de Borbón, dos 
«acontecimientos» de los que hablaban los entonces denominados 
«ecos de 


sociedad» o «crónicas mundanas». En cambio, los asuntos del nuevo 
régimen político eran cuidados con tanto esmero que se ordenó 
impedir toda referencia negativa al funcionamiento de cualquiera otra 
república, real o imaginaria. Las fuerzas del orden también eran 
protegidas por los señores de las tijeras, y la brutalidad de sus 
actuaciones jamás aparecía. Como norma insoslayable, los malos 
tenían que acabar derrotados por la policía, cuya eficacia no cabía 
cuestionar. El límite del absurdo se sobrepasaría con la película 
francesa Crimen y castigo ( Crime et chátiment, 1935, Pierre Chenal), 
con el corte de una alusión a la incompetencia de la policía rusa. 


Como nos dijo, con cierto desencanto, Miquel Porter, «se habla de que 
durante la República no hubo censura, y lo cierto es que esta siguió 
existiendo». Pero, aun así, según Rafael Abella, «es indudable que se 
percibió un aura de libertad, que es lo que la República vino a traer. Y 
esa libertad se manifestó, lógicamente, en las expresiones de tipo 
político, en publicaciones y en representaciones teatrales o 
cinematográficas». 


El 12 de abril de 1930, un año antes de la llegada de la República, se 
había centralizado la censura, regulada por una real orden que apenas 
tendría catorce meses de vigencia. 


Porque el 18 de junio de 1931, menos de dos meses después de 
proclamada, la República aprobó una Ley del Cine que incluía el 
funcionamiento de los organismos de control sobre sus contenidos. A 
partir de entonces, la censura mostró mayor permisividad, aunque 


siguió en manos de la Dirección General de Seguridad en Madrid y del 
Gobierno Civil de Barcelona, cuyas competencias se ampliaron en 
respuesta a las quejas de las empresas distribuidoras radicadas en 
Cataluña, agrupadas en la Mutua de Defensa Cinematográfica (tres 
años después, en mayo de 1934, la plena responsabilidad censora en 
Cataluña sería transferida a la Generalitat). 


—La censura fue más benigna, pero siguió ejerciéndose —precisaba 
Hernández Girbal-. 


Continuaba el mismo agente de la Dirección de Seguridad viendo las 
películas, aunque no hiciera nada. Ante esta anormalidad, tuve 
ocasión de hablar con don Manuel Azaña cuando asistió una noche al 
cine Fígaro, que yo dirigía. Le hice ver por qué se mantenía todavía a 
ese agente visionando películas. Y me quejé de que la censura no tenía 
razón ninguna de existir en el nuevo régimen político y, por lo tanto, 
si era posible, había que eliminarla de un plumazo. 


La forma de su aplicación durante la República se basó en el modelo 
francés, con el poder de decisión únicamente en manos de 
funcionarios estatales, sin participación alguna de representantes de la 
sociedad civil ni de la industria cinematográfica, como se hizo en 
Inglaterra. En las dependencias oficiales se expedían las autorizaciones 
y prohibiciones de exhibición. Pero no se mutilaban las películas. Los 
cortes de planos o secuencias se detallaban en informes escritos, que 
se enviaban a los productores y/o 


distribuidores para que ellos mismos se encargasen de aplicarlos. Y se 
remitía copia de los dictámenes a los Gobiernos civiles, para que estos 
informasen a las autoridades municipales, encargadas de vigilar el 
cumplimiento de las órdenes por los exhibidores. 


En algunos casos -sobre todo en Madrid y Barcelona- se llegaba a 
entregar la «hoja de censura» a las salas de estreno. 


¿PROHIBIR LO INOFENSIVO? 


Las esperanzas de libertad duraron poco. Y durante el Bienio Negro se 
volvió a endurecer el control oficial sobre el cine. Entonces se 
estableció la calificación de película «autorizada para mayores de 
diciséis años», y también la de «no aptas para señoritas»... aunque en 
muchos sitios se les permitía asistir a la proyección si iban 


«acompañadas por un caballero». 


El mayor conflicto censor de la época tuvo como protagonista a Luis 


Buñuel, cuyo trabajo volvió a convertirse en materia de debate. En 
1933, su documental Las Hurdes, tierra sin pan provocó las iras 
oficiales por su durísima visión del atraso social en España. Tanto que 
el Gobierno vetó su continuidad en las pantallas, poco después de 
haber sido presentado en Madrid, y ordenó a las embajadas que 
tratasen de impedir su proyección en el extranjero[12]. 


—El problema fundamental de Las Hurdes es que se trataba de un 
documental absolutamente demoledor  —reflexionaba  Doménec 
Font[13]-. A Alejandro Lerroux, que fue el más reaccionario de los 
gobernantes que tuvo la República, le pareció que no ofrecía «buena 
imagen». Y lo censuró. 


El cine español evitaba los temas que pudieran resultar conflictivos. 
Su clientela necesitaba, sobre todo, evadirse de una realidad más que 
preocupante. Las españoladas fueron los mayores éxitos seguramente 
porque brindaban imágenes tan falsas como optimistas, que ayudaban 
a Olvidar los problemas cotidianos. Títulos como Rosario, la Cortijera 
(1935, León Artola), con Estrellita Castro; Nobleza baturra (1935, 
Florián Rey), con Imperio Argentina, y María de la O (1936, Francisco 
Elías), con Carmen Amaya y Pastora Imperio, triunfaron en las 
taquillas mientras que apenas se rodaron películas de contenido 
político. Una excepción fue Fermín Galán (1931, Fernando Roldán), 
sobre la figura del capitán que lideró la sublevación de Jaca y acabó 
fusilado, solemnemente estrenada el 12 de diciembre de 1931, primer 
aniversario de la fracasada rebelión castrense contra la monarquía. 


Las disputas que se vivían en las calles raramente llegaban a las 
pantallas. Y, cuando aparecían, era en comedias amables o dramas 
intrascendentes. Así, los conflictos 


obreros se hicieron visibles en Nuevos ideales (1936, Salvador de 
Alberich). La intensa polémica sobre la Ley del Divorcio enmarcó 
Madrid se divorcia (1934, Alfonso Benavides) y ¿Quién me quiere a mí? 
(1936, José Luis Sáenz de Heredia), con colaboración de Buñuel en el 
guion y la dirección. Y en Crisis mundial (1934, Benito Perojo), los 
protagonistas padecían las consecuencias del crack del 29. Pero 
generalmente no se pasaba de breves alusiones a la situación política 
de fondo. Dos ejemplos: en Una morena y una rubia (1933, José 
Buchs), uno de los personajes explicaba que «en este desgraciado país» 
siente que 


«se le acorrala, se le ha dado la puntilla, porque el primer artículo de 
la nueva Constitución dice que España es una República de 
Trabajadores, y yo, antes que renunciar a mis ideales de toda la vida y 


sucumbir, emigro». Y en El bailarín y el trabajador (1936, Luis 
Marquina), una operaria comentaba: «Ya sabes lo que dice el novio de 
esta: la aristocracia baja y el proletariado se impone»; y otra le 
preguntaba: «¿Qué es el proletariado?». Estrenada en mayo de 1936, 
con la clase obrera en armas y en vísperas de la Guerra Civil, 
sorprende la ingenuidad de la canción que —como parte de un anuncio 
de ficción— entonaba el protagonista: «Pronto, metido entre tus muros, 
podré salir de apuros ganando mi pan. Qué importa trabajar, si cosa no 
hay mejor, y logro trabajando, en la calma del hogar, amor...». A lo que 
un coro fabril respondía con el estribillo, asegurando que «trabajar es un 
placer, comer de tu trabajo [...] la vida trabajando es dulce y es 
sabrosa...». 


Lo cierto es que había muy poco que cortar en las películas de la 
época, fueran comedias o dramas. El doble miedo a la censura y al 
desinterés del público dictó prudencia a las empresas 
cinematográficas, que pusieron topes a la libertad de nuestros 
cineastas. En manos de personajes y grupos económicos de las 
derechas, las productoras imponían a guionistas y directores un 
respeto absoluto por los criterios generales de los que la censura hacía 
gala, añadiéndoles una rígida moralina conservadora: siempre debía 
triunfar el bien y los malvados tenían que recibir un justo castigo. 
Tampoco permitían que se tratasen de manera explícita casos de 
promiscuidad, adulterio, prostitución y homosexualidad. Los pecadores 
tenían finalmente que arrepentirse. Muestra de ello fue el célebre final 
de El gato montés (1935, Rosario Pi) — 


primer filme sonoro español dirigido por una mujer— con la muerte 
obligada de los protagonistas del triángulo formado por una gitana, un 
torero y un bandolero. 


Pero los contenidos edificantes no sólo obedecían a imposiciones 
empresariales, sino que parecían una costumbre arraigada en los 
estudios. Lo demuestra Rinconcito madrileño (1936, León Artola), 
melodrama rodado en régimen de cooperativa laboral, pocas semanas 
antes de la guerra. Aunque su protagonista —una madre soltera— fuera 
tratada como una mujer engañada y abandonada, cuando recibía el 
consejo de confesar sus errores respondía entre lágrimas que «he 
jurado no presentarme a mi madre como no sea del brazo del hombre 
que me perdió y siendo su esposa ante la ley». Y ante la 


afirmación de que «las madres siempre perdonan», contestaba 
llorando: «Soy yo quien no debo perdonarme». 


La estrecha moral católica parecía profundamente asentada en el cine 
español, que no quiso ni supo aprovechar los momentos históricos de 
mayor libertad y la apertura de criterios de la sociedad española. 
Algunas de las primeras producciones sonoras nos dejaron escenas 
impagables, como en El agua en el suelo (1934, Eusebio Fernández 
Ardavín). Prohibida en México por «propaganda clerical», cabe 
advertir cierta ironía en algunos de sus diálogos, escritos para el teatro 
por los hermanos Álvarez Quintero, como los consejos del viejo 
sacerdote al joven cura tentado por la carne: «las mujeres son el cólera, 
el tifus, el rayo, el terremoto, la peste, la guerra, el diablo [...] por 
una se perdió el primer hombre, por otra se perdió España y por 
muchas, el mundo. Huye, huye, vete a un bosque virgen. [...] 
Preferiría verte perseguido por un toro bravo a que te persiga una 


mujer». Tras despedirse, el eclesiástico veterano reflexiona en voz alta: 


«Como le haya picado la tarántula, mala picadura, Gustavo, mala 
picadura». 


Finalmente parece asustarse cuando una imponente señora cruza la 
pantalla, y se persigna soltando un «¡Ave María Purísima!». 


La prohibición en España de El diablo es una mujer ( The Devil is a 
Woman, 1935, Josef von Sternberg) terminó generando un escándalo 
mundial. Se trataba de una absurda españolada made in Hollywood, 
pero el Gobierno derechista le aplicó la normativa destinada a 
preservar la imagen de nuestra patria. Gil Robles, ministro de la 
Guerra, pareció darse por aludido al ver en la pantalla a un preboste, 
rodeado de guardias civiles con grandes bigotes, que ordenaba 
disparar contra los ladrones asegurando que eso «era lo más práctico» 
porque no quería «detenciones inútiles en Carnaval». 


—Se estimó que daba una visión muy deformada de España - 
comentaba Florentino Soria—. Y no sólo se prohibió aquí, sino que se 
exigió oficialmente a Paramount que destruyera los negativos de la 
película. 


A la censura también debió molestarle que Marlene Dietrich, ataviada 
con peineta y mantilla, cantara esta letra inmoral: «Soy tan romántica, 
tan romántica, que desearía que mi corazón fuera más juicioso; pero, 
por favor, creedme, creedme si os digo que no tengo un novio». El 
coro le preguntaba: «¿No tienes novio?». Y ella respondía: «¿Eso me 
oísteis decir? Pero no. Sólo dije que no tengo uno». 


Aquella tontería derivó en conflicto diplomático. «En un Consejo de 
Ministros, Gil Robles propuso la prohibición de todas las películas de 
Paramount», exponía Román Gubern. «El embajador norteamericano 
en Madrid fue convocado al Ministerio de Exteriores. Y entonces llegó 
la solución: el negativo original de El diablo es una mujer se 


quemaría en la embajada española en Washington. Hoy sabemos que 
fue un doble negativo, por fortuna, porque Paramount se guardó el 
original». 


Desnudo de Marlene Grey en Carne de fieras (Armand Guerra, 1936), 
película que nunca llegó a estrenarse. 


Aún más curioso resulta el caso de El crimen del expreso de Andalucía 
(1934), la primera película de Ignacio F. Iquino. Basada en un hecho 
criminal ocurrido diez años antes, no se pudo estrenar hasta 1936, 
después de que fuera sometida a graves mutilaciones. 


—La película se desarrolló bien, con cosas atrevidas y muy fuertes — 
me aseguró el propio Iquino—. Yo quedé satisfecho y la llevé a censura. 
Pero la prohibieron, sin darme ninguna explicación. ¿Por qué? Al cabo 
de mucho tiempo descubrí que uno de los individuos de la banda de 
asesinos aún estaba cumpliendo condena en el penal de Ocaña. De él 
se decía que era homosexual, aunque yo en la película no lo 
caracterizaba como tal, sino puramente como criminal, y que tenía 
ciertos contactos con cierto ministro de aquel momento. Y claro, el 
ministro me prohibió la película. 


El rodaje de la que sería la última producción cinematográfica de la 
época, Carne de fieras[14], comenzó el 16 de julio de 1936, dos días 
antes de la sublevación militar, y la película nunca llegó a estrenarse, 
aunque se completó a finales de septiembre, en plena Guerra Civil. La 
censura no tuvo ocasión de pronunciarse sobre uno de los primeros y 
más hermosos desnudos de nuestro cine: el de Marlene Grey con el 
pubis apenas cubierto por una pieza de tela, danzando en la jaula de 
los leones de un circo. La actriz Tina de Jarque sería fusilada[15] a 
comienzos de 1937 por un grupo de milicianos de la FAL. Y el director, 
el anarquista Armand Guerra -que abandonó el montaje para filmar 
documentales en los frentes de combate—, moriría exiliado en París 
días antes del fin de la contienda. Un final amargo para una etapa 
esperanzadora que Gubern considera «la edad de oro de nuestro cine». 


[1] El rodaje de películas sonoras exigía cámaras con motores de 
precisión —como garantía de velocidad uniforme a 24 imágenes por 
segundo- que funcionaran metidas en cabinas o cajas insonorizadas, 
de modo que su ruido no llegase a los micrófonos. Se modificaron 
también las ventanillas, para reducir el tamaño de los fotogramas y 
hacer sitio para la banda sonora. Además, hubo que perfeccionar gran 
parte del aparataje técnico, 


para evitar los chirridos de grúas o vías de travelling, por ejemplo. Y 


fue preciso aislar los platós. Por su parte, los exhibidores tuvieron que 
acondicionar las salas, modernizando los proyectores e instalando 
equipos de reproducción del sonido con amplificadores y altavoces. 


[2] La primera fue el Palacio de la Música, en Madrid, que había 
estrenado sus nuevos equipos en octubre de 1929. 


[3] En el rodaje de El misterio de la Puerta del Sol, producida por el 
empresario Feliciano Vitores, se utilizó el sistema Phonofilm 
(castellanizado como Fonofilm o Cinefón), desarrollado por el 
ingeniero norteamericano Lee DeForest, que resultaba incompatible 
con el que finalmente adoptó la industria estadounidense y se impuso 
mundialmente. Ello determinó que la película apenas fuese vista tras 
su estreno en una sala de Burgos. 


El fracaso comercial la condenó a la desaparición, hasta que una nieta 
de Vitores encontró una copia en la casa de su abuelo en 1981. 


[4] Las salas de proyección se multiplicaron a comienzos de la década. 
Por ejemplo, los cines de Madrid pasaron de una treintena en 1931 a 
medio centenar en 1936, cuando estalló la Guerra Civil. 


[5] Hasta los estudios de Hollywood viajaron Benito Perojo, Edgar 
Neville, Enriqe Jardiel Poncela, José López Rubio, Rafael Rivelles, M.? 
Luz Callejo, Miguel Ligero, Rosa Díaz Gimeno, Catalina Bárcena, José 
Nieto, Rafael Calvo, José Crespo y un largo etcétera de nombres de 
éxito. 


[6] Como ejemplo cabe citar Su noche de bodas, versión en castellano 
de Her Wedding Night (1930, Frank Tuttle), en la que Imperio 
Argentina hizo el papel de Clara Bow, bajo la dirección del francés 
Louis Mercanton y Florián Rey. 


[7] Interpretada por Roberto Rey y María Luz Callejo, se hicieron 
paralelamente versiones en francés y en sueco. 


[8] Con guion de José López Rubio sobre la obra de Martínez Sierra, 
interpretada por Catalina Bárcena y Rafael Rivelles. 


[9] Con guion de Benito Perojo sobre un argumento de Enrique 
Jardiel Poncela. Imperio Argentina, que también rodó en Joinville la 
famosa Melodía de arrabal (1933) junto con Carlos Gardel y dirigida 
por Louis J. 


Gasnier, formaba pareja en la vida real con Florián Rey —a quien había 
conocido en el rodaje de La hermana San Sulpicio (1927)-, que trabajó 


con ella como supervisor de diálogos en sus películas en Joinville 
durante tres años. Se casaron en 1934 y ambos se afiliaron a Falange 
Española al año siguiente. 


[10] Para escapar de la represión franquista, Ricardo Muñoz Suay 
(1917-1997) permaneció cinco años escondido en un zulo y después 
fue encarcelado hasta 1949. Guionista, técnico cinematográfico, 
ayudante de dirección (en Bienvenido míster Marshall, entre otros 
títulos). Dirigió la sociedad cinematográfica UNINCI. Fue el productor 
de Viridiana (Buñuel). 


[11] Sirvan como ejemplos que en 1934 se vetó la exhibición del 
documental Una delegación obrera en la URSS, realizado por la 
Sociedad de Amigos de la Unión Soviética, y que al año siguiente se 
cortó el desfile de tropas presidido por Stalin que aparecía en la 
Revista de Actualidad de la Paramount. 


[12] Las Hurdes se estrenó en la madrileña sala Palacio de la Prensa. 
Gregorio Marañón -que 11 años antes había escoltado a Alfonso XII en 
la famosa visita del monarca a la zona- expresó su indignación, 
compartida por otras destacadas personalidades y aireada por la 
prensa. El Gobierno respondió a las quejas y acalló la 


polémica retirando la obra de Buñuel de la cartelera. En Francia, la 
embajada de España consiguió que el Gobierno galo tomase idéntica 
medida. 


[13] Doménec Font (1950-2011), guionista de cine y televisión, 
ensayista y articulista. Publicó dos libros sobre la censura: Un cine 
para el cadalso (con Román Gubern, 1975) y Del azul al verde: el cine 
español bajo el franquismo (1976). 


[14] Carne de fieras se conservó gracias al celo del coleccionista Raúl 
Tartaj, y la Filmoteca de Zaragoza se encargó de su reconstrucción 
1992. 


[15] Véase el capítulo siguiente, pp. 77-90. 


CAPÍTULO 5 
Propaganda y censura como armas El control del 


cine durante la Guerra Civil (1936-1939) La guerra 


extendió sobre España un oscuro manto de terror y 
muerte, hundió al país entero en el caos y alteró 
todos los órdenes de la vida. El cine español sufrió 
también sus efectos. «Cuando más interés había por 
las cosas, la guerra rompió todo y acabó con todo», 
nos decía con amargura Rafael Alberti. A lo largo de 
los tres años sangrientos que duró la contienda, las 
dos Españas se enfrentaron en un combate 
despiadado. «Naturalmente, eso influyó 
profundamente en el cine», aseguraba Florentino 
Hernández Girbal, «sobre todo porque durante la 
guerra no se pensaba más que en ella». Enseguida, 
los estudios se vieron alcanzados por la represión 
desatada en ambos bandos. A la existencia de dos 
censuras se sumó la persecución política. 


Uno de los primeros casos de purgas ideológicas en los platós se dio, 
pocos días después de la sublevación militar, durante el rodaje en 
Córdoba de El genio alegre (1936, Fernando Delgado). Su protagonista, 
Rosita Díaz Gimeno, fue denunciada como «roja y traidora» por un 
compañero de reparto, el actor falangista Fernando Fernández de 
Córdobal[1]. 


—Mi padre estaba rodando los exteriores de El genio alegre en un 
cortijo de Córdoba, que desde los primeros momentos fue «zona 
nacional» —nos explicó Luis María 


Delgado-. La protagonista, Rosita Díaz Gimeno, tenía mucha 
confianza con Juan Negrín, que entonces ocupaba el cargo de ministro 
de Hacienda y después sería presidente de la República. Tuvo una 
conversación telefónica con él, nada más anunciarse el levantamiento 
militar, y decidió permanecer en Córdoba. 


Pocos días después fue detenida. Entonces debió arrepentirse de no 
haber aceptado el contrato que le ofreció Fox para quedarse en 
Hollywood tras protagonizar en sus estudios varias versiones 
españolas. «Afortunadamente, la actriz fue canjeada como prisionera 
de guerra y en enero de 1939 logró partir al exilio, donde se casó con 
un hijo de Negrín», prosiguió Delgado. «El rodaje se suspendió, 
lógicamente, hasta el final de la guerra. Entonces, como ya se habían 
filmado casi todos los interiores y sólo faltaba completar los 
exteriores, se contrató a una doble[2]... que no se parecía en nada a 
Rosita». 


Hubo otros muchos casos de persecución política contra intérpretes de 
cine y teatro. 


Entre ellos, el de Anita Sevilla (Ana Pérez Gómez); actriz y bailaora 
que también actuó en El genio alegre, y que consiguió llegar a la capital 
andaluza, escapar a la durísima represión allí desatada por el general 
Queipo de Llano, y cruzar la frontera portuguesa disfrazada de monja. 
También el de Manuel Arjona, que formaría pareja flamenca con ella 
en el común exilio mexicano. Y el de Edmundo Barbero, íntimo amigo 
de Federico García Lorca, quien pudo llegar a Madrid, tras permanecer 
oculto varios meses en Sevilla, para finalmente marchar al exilio en 
Chile gracias a Pablo Neruda[3]. 


Peor suerte corrió Tina de Jarque[4], que, pese a participar en 
numerosos festivales de apoyo a la República durante los primeros 
meses de la guerra, fue detenida por los anarquistas bajo la acusación 
de ser «agente enemiga». Pero se fugó junto con su captor, con el que 
intentó huir al extranjero llevándose un cuantioso botín de dinero, 
joyas y objetos religiosos, procedente de saqueos políticos. Ambos 
fueron apresados, fusilados y sepultados en una fosa común. 


Sin embargo, también se registraron actitudes de solidaridad entre 
colegas con ideologías enemigas. El falangista José Luis Sáenz de 
Heredia[5] recordaba siempre que fue apresado por un grupo de 
miembros de la UGT y liberado gracias a Luis Buñuel. Lo narró en una 
entrevista con Fernando Méndez Leite[6], conservada en los archivos 
de TVE: «Me metieron en una checa, en la calle Marqués del Riscal. 
Pero Buñuel se presentó con unos obreros de los estudios Roptence y 
me sacaron». Sáenz de Heredia pasó a la 


«zona nacional», donde prefirió enrolarse como alférez provisional en 
el ejército rebelde en vez de trabajar en su servicio de propaganda. 


DOS CINES PARA DOS ESPAÑAS LA GUERRA REDUJO LA 


IMPORTACIÓN 


CINEMATOGRÁFICA Y FRENÓ LA PRODUCCIÓN ESPAÑOLA, 
AUNQUE SIN 


DETENERLA TOTALMENTE. ALGUNAS PELÍCULAS QUEDARON 


INTERRUMPIDAS POR EL ALZAMIENTO EN PLENO RODAJE, COMO 
LA YA 


MENCIONADA EL GENIO ALEGRE, EN CÓRDOBA, Y ASILO NAVAL 
(1936, TOMAS COLA ALBERICH), EN CÁDIZ, QUE NUNCA SE 
COMPLETARIA. 


OTRAS SERÍAN PARALIZADAS MÁS TARDE, COMO ¡CAÍN! (1938, 


SANTIAGO ONTAÑÓN), EN MADRID, QUE TAMPOCO SERÍA 
FINALIZADA. 


LAS CIRCUNSTANCIAS DE LA GUERRA  DIFICULTARON 
GRAVEMENTE EL 


TRABAJO CINEMATOGRÁFICO EN UNA CAPITAL CERCADA Y 
CASTIGADA 


POR LOS BOMBARDEOS, CON ESCASEZ DE SUMINISTROS 
ESENCIALES Y 


CONSTANTES CORTES DE FLUIDO ELÉCTRICO, LO QUE 
DETERMINO EL 


PREDOMINIO DE LOS ESTUDIOS DE BARCELONA. 


Como indicaba Rafael Abella, «el cine era un espectáculo de 
retaguardia; pero, en Madrid, el frente y la retaguardia estaban tan 
estrechamente unidos que las películas se proyectaban para los 
combatientes, que salían de guardia en la Casa de Campo o en el 
Puente de los Franceses y se iban al cine». Como el resto del público, 
se encontraban con una cartelera en la que figuraban casi siempre los 
mismos títulos. «Cuando empezó la guerra», nos comentaba José Luis 
López Vázquez, «había un cierto número de películas en exhibición, y 
se estuvieron pasando constantemente». 


Las estadísticas que manejan los historiadores arrojan una producción 
de 360 películas en el bando republicano y 93 en el sublevado. Pero lo 
cierto es que los documentales propagandísticos, generalmente con 


escaso metraje, constituyen una aplastante mayoría[7] y las obras de 
ficción suman poco más de media docena. Las principales 
instalaciones técnicas se encontraban en Barcelona y Madrid, por lo 
que quedaron en manos republicanas, incautadas por los sindicatos 
revolucionarios. El bando franquista no disponía de platós con los 
medios técnicos imprescindibles, y sólo sacaría adelante su propio cine 
gracias a la ayuda de la Alemania nazi. 


Los más activos en la hechura de documentales de carácter político 
serían los comunistas a través de Film Popular, firma creada por el 
PSUC que también se encargaba de distribuir películas soviéticas. El 
Socorro Rojo Internacional y la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
colaboraron en la realización de piezas sobre los efectos de la tragedia 
bélica en los niños, o denunciando los bombardeos contra la población 
civil 


de Madrid. El propio Gobierno, a través de su Departamento de 
Propaganda, impulsó documentales como España 1936 (1937, del 
francés Jean-Paul le Chanois, sobre guion de Luis Buñuel) para 
difundir la causa republicana en el extranjero. 


Como inicio de un proyecto anarcosindicalista de crear en Barcelona 
una «ciudad del cine» -que nunca se haría realidad-, la CNT se 
apropió de las empresas Orphea y Trilla-La Riva. De sus instalaciones, 
rebautizadas Estudio Uno y Estudio Dos, salieron casi todos los 
largometrajes argumentales realizados en tiempos de guerra. Las 
organizaciones proletarias del sector[8] se esforzaron en fomentar 
producciones 


«didácticas y revolucionarias», con tramas que plantearan cuestiones 
sociales candentes, como el mediometraje de Ricardo de Baños Y tú, 
¿qué haces? (1937)[9]. Sin embargo, su empeño político los empujó a 
centrarse en documentales, como Así venceremos (1937, Fernando 
Roldán), anunciado como «film de propaganda antifascista». Además, 
el trabajo se reorganizó de forma igualitaria. Y los salarios quedaron 
limitados a 20 pesetas diarias... excepto los de los músicos, arguyendo 
que 


«un violín no lo toca cualquiera». 


—Todo el mundo cobraba lo mismo, el director, el fotógrafo, los 
actores, los técnicos del laboratorio, etcétera —nos precisaba Miquel 
Porter—. Y eso, que podía tener explicación por coherencia ideológica, 
a niveles de producción no podía ser peor. Porque todos se creían con 
los mismos derechos ya que cobraban igual, y allí mandaba tanta 


gente que al final no mandaba nadie. Terminar bien una película, en 
aquella situación, era casi casi casi un fenómeno. 


Las circunstancias tampoco ayudaban a la tranquilidad y el orden en 
los rodajes. «Un día estábamos filmando en el Tibidabo, cerca de la 
carretera, con caballos y todo», rememoraba Ignacio F. Iquino, «y de 
pronto pasaba un coche cargado de milicianos con escopetas y 
paralizaba el trabajo por unos instantes. “A rodar, venga, motor”. Al 
cabo de un momento se oía pa pa pa, disparos lejanos... Eran horas de 
angustia y miedo». 


La CNT avisó de que las películas que no respondieran a postulados de 
libertad y humanidad no serían distribuidas. Por ello no es extraño 
que dos adaptaciones zarzueleras, ambas de Cifesa[10], no se 
estrenaran hasta finalizada la guerra: Bohemios (1936, Francisco 
Elías), que llegó a las pantallas después de que uno de sus intérpretes, 
Antonio Gatón, hubiera sido fusilado, y Molinos de viento (1938), 
segunda y última obra de Rosario Pi como directora. 


La producción que más claramente reflejó la ideología obrerista fue 
Aurora de esperanza (1937, Antonio Sau), un melodrama con final 
abierto que narraba la rebelión de un parado cuya mujer se veía 
obligada a servir como maniquí de lencería, y terminaba 


liderando una marcha contra el hambre, exigiendo trabajo, pan y 
justicia social, que degeneraba en violencia. Pero no tuvo el éxito de 
Barrios bajos (1937, Pedro Puche), proyectada en centenar y medio de 
salas, que también tenía un héroe proletario como protagonista y 
retrataba con crudeza ambientes de prostitución y tráfico de cocaína. 


Casos aparte fueron Nuestro culpable (1937, Fernando Mignoni), 
realizada por la CNT en Madrid, porque soslayó el mensaje 
directamente obrerista con un contenido más 


«feminista», y las comedias más «descaradamente comerciales» En 
busca de una canción (1937, Eusebio Fernández Ardavín) y la 
adaptación del texto de Enrique Jardiel Poncela Las cinco advertencias 
de Satanás (1938, Isidro Socías). Cabe destacar también el 
mediometraje humorístico Paquete, el fotógrafo público número uno 
(1938), dirigido por Iquino, por tratarse del debut ante las cámaras de 
Paco Martínez Soria. Finalmente, al cabo de un año, la división de las 
distintas fuerzas sindicales, los durísimos enfrentamientos entre 
anarquistas y comunistas, e incluso la rivalidad con la propia 
Generalitat —que prefería impulsar el trabajo propagandístico de Laya 
Films[11]- 


determinaron un declive del cine republicano. 


Sólo se mantuvieron los documentales políticos, que constituían una 
necesidad inmediata, y su realización continuó gracias al esfuerzo 
personal de cineastas y periodistas de izquierdas. Junto a ellos 
trabajaron, en circunstancias muy difíciles, algunos camarógrafos y 
técnicos que no compartían su militancia pero que se veían obligados; 
muchos, con tanta prudencia como miedo por la situación de sus 
familias, divididas por la guerra. Tal fue la experiencia de Arturo Ruiz 
Castillo, al que el 18 de julio había sorprendido en Cataluña: «Yo fui 
con la cámara a los frentes de combate, como operador y como 
director, pero siempre de paisano», nos contó. «Estuve en la 47.2 


División e hice siete u ocho películas, pero no firmé ninguna, porque 
mis padres vivían en la zona nacional». 


Curiosamente, la película rodada en España que mejor retrató el 
ambiente de la Guerra Civil fue escrita y dirigida por un francés, y no 
llegó a ser vista: Sierra de Teruel ( L'espoir, 1938, André Malraux). 
Rodada en la proximidad de los frentes de combate durante los 
últimos meses de la contienda, respondía al propósito de «llevar a las 
pantallas de todo el mundo la causa republicana». Malraux fue uno de 
los muchos intelectuales extranjeros comprometidos en la lucha 
antifascista que acudieron en apoyo de la República española. 
Combatió como piloto de guerra, en una escuadrilla que el mismo 
fundó. Y plasmó sus experiencias en una novela titulada L'espoir, que 
enseguida llevó al cine. Las autoridades republicanas le dieron todo el 
apoyo posible, y el rodaje de Sierra de Teruel comenzó en Cataluña en 
julio de 1938, con la participación de milicianos en su reparto. Pero el 
avance de las tropas de Franco impidió que Malraux culminase su 
obra en España. El filme no sería montado y estrenado en Francia 
hasta 1945, y permaneció prohibido en España durante más de treinta 
años. 


—Cuando la estaban haciendo, se produjo el rompimiento del frente; y 
entonces les entró miedo y evacuaron, cruzaron los Pirineos con todos 
los rollos filmados -señalaba Porter—. Pero en 1939 empezó la Guerra 
Mundial y, como los alemanes rápidamente avanzaron sobre París, 
Malraux escondió el negativo, que estaba a medio montar, y se largó a 
Inglaterra para unirse a la resistencia. 


Durante los dos primeros años de la guerra, también el cine de «la 
España nacional» — 


carente de estudios de rodaje- dedicó a los documentales de 


propaganda la mayor parte de los recursos técnicos que las principales 
empresas del ramo, como CEA y Cifesa, pusieron al servicio de Franco. 
Falange Española se lanzó a la producción de unos noticiarios de tinte 
fascista. También, en menor medida, el Requeté, la organización 
paramilitar carlista. E incluso el Estado Mayor del Ejército, que 
promovió las filmaciones de los combates en Málaga y Belchite. Se 
ordenó la proyección obligatoria de estos materiales en todos los 
cines, cuyas sesiones debían iniciarse con la audición de la Marcha 
Real, con el público en pie y brazo en alto. 


El apoyo del nacionalsocialismo al franquismo aumentaba, haciéndose 
más evidente cada día. Y se extendió al cine por medio de un acuerdo 
alcanzado entre el Gobierno provisional de Burgos y el ministro de 
Propaganda nazi, Joseph Goebbels, que facilitó el rodaje de cinco 
películas españolas en los estudios de UFA. Como nos decía Luis M. 


Delgado, «hubo que ir a Alemania para hacer el cine español que no se 
podía rodar aquí por falta de platós». Y, en 1937, las tropas artísticas 
de Cifesa, encabezadas por Florián Rey y Benito Perojo, 
desembarcaron en Berlín para realizar cinco largometrajes sin 
contenido político —bajo el sello de Hispano Filmproduktion—, a los 
que hay que sumar el documental España heroica ( Helden in Spanien, 
Joaquín Reig). El mismísimo Hitler recibió a sus cabezas de cartel, y 
Florián Rey contaría después que al Fiihrer le entusiasmó la idea de 
filmar Carmen la de Triana. Una contradicción mayúscula[12], dado 
que la protagonista era gitana, una «raza inferior» para los nazis. 


Tanto La canción de Aixa, de Florián Rey, como El barbero de Sevilla y 
Mariquilla Terremoto, ambas dirigidas por Benito Perojo, beneficiadas 
por los modernos medios de UFA, alcanzaron una calidad técnica 
entonces imposible para el cine español, pero no tuvieron el gran éxito 
de sus películas hermanas Carmen la de Triana y, sobre todo, Suspiros de 
España. En la primera, Imperio Argentina no sólo tocó Die castañeten, 
sino que memorizó en alemán diálogos y canciones —algunas tan 
intraducibles como Los piconeros- para la versión germana, titulada 
Andalusische Náchte. La segunda triunfó en las taquillas nacionales, 
aunque no pudo proyectarse en la zona republicana pese a su 
inocuidad, aumentando la enorme popularidad de Estrellita Castro. Su 
música, de nostálgicos tintes patrióticos, sirvió de fondo a la tragedia 
que España vivía. Y se 


convirtió en uno de los sonidos más recordados de aquellos años de 
amargura, especialmente entre quienes se vieron forzados al exilio. 


LAS DOS CENSURAS AUNQUE CON PRESUPUESTOS IDEOLÓGICOS 


OPUESTOS A FORMAS DIFERENTES, LA CENSURA 
CINEMATOGRAFICA 


ACTUÓ INFLEXIBLEMENTE EN LOS DOS BANDOS. COMO 
SUBRAYABA 


PORTER, «FUE SOBRE TODO DE CARÁCTER IDEOLÓGICO EN EL 
LADO 


REPUBLICANO, Y DE CARÁCTER MÁS MORAL Y ÉTICO EN EL LADO 
REBELDE». 


El Gobierno del Frente Popular mantuvo básicamente la normativa de 
espectáculos que estaba vigente cuando llegó al poder. Los 
mecanismos no se modificaron, aunque los criterios políticos se vieran 
endurecidos por la guerra. Pero ello tampoco supuso un incremento 
notable de la vigilancia sobre el cine, pese a la presión de distintas 
organizaciones como la CNT, que no tardó en establecer un «control 
sindical», censurando las películas con «marcado sabor reaccionario o 
tendencia a desacreditar los postulados de libertad y humanidad». 
Doménec Font argumentaba que «los grupos de producción y de 
presión durante la República y la Guerra Civil están vinculados a 
siglas y digamos que crean una censura política. Pero yo no creo que 
se pueda hablar de censura, sino de utilización del cine como arma 
militante para objetivos concretos». 


—La censura durante la guerra apenas existía más que sobre el papel, 
no se ejercía en ningún sentido -—afirmaba Hernández Girbal-. 
Únicamente se permitió aplicarla un señor llamado Miguel San 
Andrés, que ocupaba la Delegación de Prensa y Propaganda de la 
Junta de Defensa. A mí no me gustó aquello. Y denuncié el hecho en 
un artículo titulado «El arte, la censura y los censores». Este llegó a 
manos de Sánchez Arcas, que era el ministro de Cultura del Gobierno, 
y destituyó a San Andrés por ejercer la censura personalmente. 


Tampoco recordaba ninguna presión sobre su trabajo la actriz de cine, 
teatro y doblaje Marta Flores: «Yo no vi que apareciera ningún censor 
por los escenarios ni por los platós de Barcelona, que es donde viví 
todo ese tiempo». Pero la hubo. A veces de forma encubierta e incluso 
tardía, como con las películas de Cifesa, resultando notorios los casos 
de La hermana San Sulpicio (1934), que fue retirada de las pantallas 
cuando llevaba dos años proyectándose, y Morena Clara (1936), cuya 
distribución en zona republicana acabó siendo vetada. Aunque no 
presentaban motivos para la prohibición, ambos títulos se vieron 


condenados por la militancia falangista de Florián Rey e 


Imperio Argentina. Y porque Vicente Casanova, propietario de Cifesa, 
abandonó la zona republicana y se unió a las fuerzas rebeldes. 


El Frente Popular autorizó algunas cintas, sobre todo soviéticas, que 
llevaban años en la lista negra, como las ya citadas El acorazado 
Potemkin y Octubre. Sin embargo, metió las tijeras en Chapayev, el 
guerrillero rojo ([ Chapaev, 1934, Georgi y Serguéi Vasiliev), mutilando 
su final para evitar que la muerte del protagonista desmoralizara al 
público. 


Donde se manifestaban más nítidamente las diferencias entre las 
censuras de los dos bandos era en la prolífica producción de 
propaganda. Las autoridades republicanas no autorizaban los rodajes 
sin el visado previo de los guiones. Y las franquistas exigían que, tras 
obtener el permiso de filmación, las imágenes se sometieran a revisión 
militar y religiosa. 


Mentía el censor franquista Manuel Augusto García Viñolas cuando 
nos aseguraba que, en la «España nacional», «no existía una 
organización de censura ni un clima de censura; yo jamás recibí una 
consigna absolutamente de nadie sobre lo que debía o no debía rodar, 
sobre qué era oportuno o no era oportuno rodar. Nada. Acaso porque 
no lo necesitábamos; es posible que porque estuviéramos imbuidos de 
un mismo propósito y no lo necesitáramos». Claro que Román Gubern 
advertía de que «el aparato de propaganda franquista era el 
Departamento General de Cine, dirigido por el falangista García 
Viñolas[13]. No hacía falta una censura externa de su trabajo, porque 
ellos mismos lo controlaban todo». 


Lo cierto es que el régimen fascista, desde sus inicios, sometió al cine 
a un control implacable. Para empezar, todas las películas estrenadas 
antes de la guerra tuvieron que volver a solicitar permisos de 
exhibición. Y se cobraba a los distribuidores el trabajo de los oscuros 
funcionarios encargados de revisar lo que ya todo el mundo había 
visto, a razón de diez pesetas por rollo. Entre las producciones 
españolas con que se ensañaron las recién implantadas tijeras 
nacionales se encuentra Una morena y una rubia (1933, José Buchs), 
tanto por su destape como por los «contenidos inmorales» de sus 
diálogos... 


pese a que a lo largo de tres años no hubiera escandalizado a 
nadie[14]. 


—La censura se estableció primero, el 21 de marzo de 1937, en Sevilla 
y La Coruña — 


confirmaba Florentino Soria—, porque la zona franquista estaba partida 
en dos pedazos, prácticamente incomunicados entre sí, y hubo una 
censura para la zona norte y otra para la zona sur, hasta que 
posteriormente, el 18 de noviembre, se creó en Salamanca un 
organismo centralizado, denominado Junta Superior de Censura 
Cinematográfica. 


Pero no se hizo pública norma alguna, y los criterios para autorizar, 
cortar o prohibir una película quedaban sujetos a algo tan ambiguo 
como «las instrucciones de la Delegación del Estado para Prensa y 
Propaganda». 


El 2 de noviembre de 1938 el Gobierno de Franco emprendió «la 
indispensable misión de ejercer la vigilancia y orientación del cine a 
fin de que sea digno de los valores espirituales de nuestra Patria». La 
orden ministerial, que creó una Comisión de Censura y una Junta 
Superior de Censura Cinematográfica, consideraba «innegable la gran 
influencia que el cinematógrafo tiene en la difusión del pensamiento y 
en la educación de las masas». 


—Todo era de un esquematismo de gran guiñol: la censura tenía tres 
patas: curas, militares y falangistas -sentenciaba Gubern—. La primera 
Junta de Censura de 1937 


constaba de tres vocales, que eran los representantes del Ejército, de la 
Falange y de la Iglesia, así de claro. 


Una de sus primeras medidas para salvaguardar valores fundamentales 
consistió en eliminar de la ya mencionada Tarzán y su compañera ( 
Tarzan and His Mate, 1934, Cedric Gibbons) un desnudo de Maureen 
O'Sullivan... ¡que se adivinaba en una silueta al trasluz! Empezaba así 
a regir la «intolerancia moral» que habían exigido públicamente los 
carlistas, como autores de la primera petición formal de censura, a las 
pocas semanas de iniciada la guerra. 


—Uno de los puntos programáticos, entre los muchos que se 
esgrimían, era el 


«saneamiento de las costumbres», lo que afectaba a una tolerancia 
determinada en el cine y los espectáculos —remachaba Rafael Abella-. 
Pero cuando usted se enteraba, por ejemplo, de que el señor Arellano, 
gobernador civil de La Coruña, había obligado a que las niñas y los 
niños de dos años fueran con taparrabos a la playa, se daba usted 


cuenta de por dónde iban a ir los tiros, de a dónde íbamos a ir a parar. 


Pero la moral no sería la única obsesión censora del franquismo. 
También se extremaría el control político, prohibiendo cualquier 
mensaje distinto a la férrea doctrina totalitaria del Movimiento 
Nacional. Una muestra del celo oficial es la prohibición de Nobleza 
obliga ( Ruggles of Red Gap, 1935, Leo McCarey), porque su 
protagonista citaba el célebre discurso de Abraham Lincoln en 
Gettysburg, enunciando los principios básicos de libertad e igualdad 
de la democracia norteamericana. «Se consideró subversivo», 
continuaba Abella, «que un personaje de una película se refiriera a 
aquellos valores históricos». 


Como cierre de una época trágica e inicio de la etapa política más 
oscura de nuestro siglo XX, llegaría a las pantallas el inolvidable 
reportaje La liberación de Madrid —edición extraordinaria» del 
Noticiario Español-, concebido como un postrero parte de guerra 
cinematográfico[15], realizado en el mismo tono triunfal de La 
liberación de Barcelona (1939). Sus gritos finales de «¡Franco, Franco, 
Franco, arriba España!» resonarían sin parar durante las décadas 
amargas de la tiranía que acababa de comenzar. 


[1] Fernández de Córdoba es conocido, sobre todo, por poner la voz a 
los partes de guerra franquistas, especialmente por el último que daba 
cuenta de la victoria. La mayoría del equipo de rodaje de El genio 
alegre se unió a los sublevados. 


[2] La actriz Carmen de Lucio, cuyo nombre no apareció en los 
créditos del film. 


[3] Para finalizar el rodaje de El genio alegre, ya acabada la guerra, 
Anita Sevilla y Edmundo Barbero fueron reemplazados por Charito 
Benito y Erasmo Pascual. 


[4] Constantina de Jarque (1915-1937) era hija del payaso Tonitoff, 
que falleció mientras actuaba en el Circo Tívoli de Barcelona. Ganar 
un certamen de belleza la catapultó al teatro de variedades, donde 
alcanzó gran popularidad. Hizo desnudos integrales en espectáculos 
del género entonces llamado «sicalipsis». Fueron sonadas sus 
relaciones con personajes como Paulino Uzcudun y Juan March. 


[5] Primo de José Antonio Primo de Rivera, se convertiría en el 


cineasta favorito del generalísimo y realizó el documental hagiográfico 
Franco, ese hombre (1964). 


[6] En el programa La noche del cine español (1984-1986). 


[7] Gran parte de los documentales se perdió en agosto de 1945, en el 
incendio sufrido por los laboratorios de Cinematiraje Riera, donde 
habían sido recopilados por el Departamento Nacional de 
Cinematografía. 


[8] El SIE (Sindicato de la Industria del Espectáculo de la CNT) y el 
SUICEP (Sindicato Único de la Industria Cinematográfica y 
Espectáculos Públicos), dependiente del Ministerio de Propaganda e 
Instrucción Pública. 


[9] Pionero del cine mudo español. Sólo se ha conservado la versión 
sueca de Y tú, ¿qué haces?, titulada Och vod gór du?. 


[10] La Compañía Industrial Film Español S. A. (Cifesa), fundada en 
1932, se encargaba de la distribución en España de las películas de 
Columbia Pictures. Al estallar la Guerra Civil, mantuvo su sede 
originaria de Valencia (que pasó a manos de un Consejo Obrero), las 
de Madrid y Barcelona, y otra en Sevilla. 


[11] Laya Films, creada en 1936 por el Comisariado de Propaganda de 
la Generalitat, ofrecía un noticiario cinematográfico semanal titulado 
España al día, de proyección obligatoria, y se encargaba de la 
distribución de películas soviéticas. 


[12] Otra llamativa contradicción fue que se encargase la música al 
maestro Ramón Perelló, que no había ocultado sus simpatías 
republicanas y anarcosindicalistas. 


[13] Manuel Augusto García Viñolas (1911-2010), periodista, crítico 
de arte. Director de Cinematografía y Propaganda (1938) del bando 
franquista. Fundador de No+ Do. 


[14] Véase el capítulo anterior, pp. 59-76. 
[15] El Noticiario Español había empezado a editarse en 1938 como 


medio cinematográfico oficial del franquismo, creado por el falangista 
García Viñolas. 


CAPÍTULO 6 


Un dictador cinéfilo La influencia del caudillo en la 
censura Al general Franco no se le veía en sesiones 
de ópera, conciertos, representaciones teatrales o 
exposiciones, ni siquiera en ferias del libro. No le 
interesaba la cultura. Le gustaban la caza y la pesca, 
los toros, el folklore de las demostraciones sindicales, y 
el fútbol, donde jamás faltaba a entregar su propio 
trofeo: la Copa del Generalísimo. Entre sus tiránicos 
colegas de la época tan sólo el portugués Oliveira 
Salazar llevaba una vida más oscura, triste y 
rutinaria. Pero el caudillo de España por la gracia de 
Dios era un gran aficionado al cine, mucho más que 
Hitler y Stalin, con quienes compartía el gusto por la 
pantalla como principal forma de diversión, en la 
intimidad de sus propias salas de proyección. 


Se sabe que el Fiihrer veía una o dos películas cada noche, y que entre 
sus títulos favoritos estaban King Kong (1933, M. C. Cooper y E. B. 
Schoedsack) y Lo que el viento se llevó ( Gone with the Wind, 1939, 
Victor Fleming). Aseguran algunos historiadores que reía a carcajadas 
con los Hermanos Marx, adoraba a Greta Garbo y se emocionaba hasta 
las lágrimas con melodramas románticos como La dama de las camelias 
( Camille, 1937, George Cukor). Incluso ordenó que le facilitasen una 
copia de El gran dictador ([ The Great Dictator, 1940, Charles Chaplin) 
[1]. Pero, sobre todo, le atribuyen una sorprendente pasión por los 
dibujos animados, que le habría llevado a coleccionar cortometrajes 
de Mickey Mouse, y a repetir numerosas veces el visionado de 
Blancanieves y los siete enanitos ([ Snow White and the Seven Dwarfs, 
1937, Walt Disney), hasta en el búnker donde 


acabaron sus días. Al igual que Franco, desarrolló el hábito de anotar 
en una libreta los títulos de los filmes que le pasaban e incluso de 
escribir breves reseñas críticas. 


Stalin, que carecía del sentido del humor de Hitler, hacía gala de un 
mayor espíritu censor durante las largas sesiones cinematográficas que 
disfrutaba en su dacha de Kuntsevo. El padrecito rechazaba las cintas 
con imágenes contrarias a la moral y exigía ver todas las producciones 
soviéticas antes de que fueran distribuidas, imponiendo desde grandes 
cambios hasta pequeños cortes de imágenes banales. 


La cinefilia de Franco era mucho más amplia y profunda que la de los 
dictadores de Alemania y la URSS. Siempre sintió la tentación de la 
pantalla, no sólo como espectador asiduo sino incluso como creador, 
movido por el propósito de cimentar tanto su carrera militar como sus 
ambiciones políticas. En plena Guerra del Rif, en noviembre de 1924, 
se ocupó de filmar con un tomavistas de 9,5 mm la retirada de los 
regulares en Xauén. 


En 1926 se interpretó a sí mismo —con excesivo énfasis- en una escena 
de La malcasada (Fco. Gómez Hidalgo)[2]. Y, poco antes de embarcar 
en el Dragon Rapide para encabezar la sublevación del 18 julio, 
concedió su apoyo -como máxima autoridad castrense— al rodaje en 
Canarias del filme francés La grande releve ( La bandera, 1936, Julián 
Duviviere), por entender que beneficiaba a la imagen de la Legión 
española. 


Durante la Guerra Civil, Franco se valió del cine para afianzar su 
figura de líder en momentos políticamente decisivos, demostrando una 
enorme astucia. Por ejemplo, ordenó que le filmasen entrando en las 
ruinas del Alcázar de Toledo y saludando a su defensor, el coronel 
José Moscardó... aunque no fuese él quien rompió el largo asedio, sino 
su entonces rival castrense, el general Varela. Y meses después de 
acabada la contienda, ya como todopoderoso jefe del Estado, 
encontraría tiempo para escribir el guion de Raza, que sería la película 
paradigmática del fascismo español. Dicen que, pocos años más tarde, 
planeó otro argumento sobre heroísmos patrióticos ambientado en la 
División Azul. Pero no estaba el horno internacional para bollos y tuvo 
que renunciar a su sueño. 


El general Franco se interpretó a sí mismo, en una intervención en La 
malcasada (F. Gómez Hidalgo, 1926) junto a su compañero de armas 
Millán Astray. 


Finalmente, correría el rumor de que el generalísimo de todos los 
ejércitos, para matar su aburrimiento en las tinieblas de El Pardo, llegó 
a hacer algunos dibujos animados. 


Aunque Orson Welles afirmaba haber visto uno, no hay constancia 
documental de su existencia. Pero el rumor es creíble, dado que 
Franco tenía habilidad con los pinceles y — 


como narraría su nieto[3]- «cada tarde, después del café, se encerraba 
un ratito a pintar». Después de todo, en Alemania se ha encontrado un 
boceto de los enanitos de Blancanieves trazado por Hitler, que 
también se creía un artista entre brochas. 


Fue un secreto a voces que el seudónimo de Juan de Andrade ocultaba 
a Franco como guionista de Raza, hasta que el dictador solicitó, en 
1964, su inscripción en la Sociedad General de Autores[4]. Desde su 
estreno se supo que era obra del caudillo y, como indicaba Román 
Gubern, «fue un film modelo, un film guía, para marcar una pauta de lo 
que debía ser el cine de cruzada, destinado a legitimar la insurrección 
franquista». A la figura de Franco en la sombra «se sumaba además -— 
destacaba el también historiador Emilio Sanz de Soto[5]- que el 
realizador fuera el falangista y primo de José Antonio, José Luis Sáenz 
de Heredia». 


Tampoco era difícil seguir las líneas políticas y formales marcadas por 
Raza, aunque su director definiera su contenido ideológico[6] con 
estas elocuentes palabras: «Su Excelencia el Generalísimo, como 
consecuencia de la observación de los sucesos que había habido en 
nuestra guerra, encontró que esto, la razón de esto, era ser de la misma 
raza, tener una raza común. Y que esto se remontaba incluso a los 
conquistadores; que era un nexo, que teníamos una bacteria, como 


pudiera ser los toros de lidia». Bastante esclarecedores resultaban la 
trama y los diálogos del filme: el drama de los hermanos Churruca — 
descendientes del histórico marino- cuyo padre, enviado a morir en 
Cuba por culpa de la masonería, había intentado transmitirles «el 
espíritu de los almogávares, los más representativos de la raza 
española», pese a lo cual terminaban luchando en bandos enemigos 
durante la Guerra Civil. Su protagonista llegaba a decir que los 
nacionales, «sin planos y aun sin armas, ganarían la batalla contra el 
comunismo bárbaro y ateo; son ellos los que sienten en el fondo de su 
espíritu la semilla superior de la raza, los elegidos para la gran 
empresa de devolver España a su destino». 


Naturalmente, Raza se exhibió más que ningún otro título y se 
convirtió en un gran éxito de taquilla. El Gobierno mandó que se 
tirasen cuarenta copias, para facilitar que estuviera simultáneamente 
en todas partes. Incluso se envió una al papa Pío XII, que 


«quedó muy complacido con el film», según el informe redactado por 
la embajada española en Roma. No obstante, la película ejemplar acabó 
siendo censurada por el propio Franco, cuando se repuso en la 
cartelera de 1950. 


—Entonces se montó una nueva versión, se modificaron los diálogos y 
se cortaron escenas -señalaba Gubern-, incluso se cambió su título por 
Espíritu de una raza, que tenía una connotación más suave y más 
católica. Se eliminaron los planos donde aparecía el saludo fascista, y 
algunos pasajes que hacían alusión a los norteamericanos. 


Es decir, que se hizo realmente una puesta al día, una especie de 
repaso ideológico, para limar aristas y no ofender a las potencias 
democráticas que en ese momento gobernaban el mundo occidental. 


EL «GALÁN DEL NO +DO» 


Durante décadas, ir al cine suponía encontrarse con la imagen triunfal 
del generalísimo. 


No había forma de evitarla, ya que su figura aparecía constantemente 
en los Noticiarios y Documentales (No+Do)[7] que la dictadura 
realizó e impuso en todas las salas durante 32 años. La primera de sus 
ediciones semanales, estrenada el 4 de enero de 1943, se iniciaba con 
imágenes de Franco en su despacho y estas palabras: «En el Palacio de 
El Pardo, como en otro tiempo en su cuartel general, el jefe del Estado 
español, Caudillo victorioso de nuestra guerra y de nuestra paz, 
reconstrucción y trabajo, se consagra a la tarea de regir y gobernar a 


nuestro pueblo. Siguiendo el ejemplo de Franco, todos los españoles 
tenemos el deber de imitarle. Y lo mismo que él dedica su inteligencia 
y su esfuerzo, su sabiduría y prudencia de gobernante, a mantener 
nuestra patria dentro de los límites de una paz vigilante y honrosa, 
cada uno en su esfera de acción y de trabajo ha de seguir esta línea de 
conducta, sirviendo lealmente la misión que le está encomendada y 
que, en definitiva, redunda en beneficio de nuestra nación y de 
nuestro pueblo». 


—Hubo que dar un baño de inmersión a aquellos que no habían 
recibido ya el adoctrinamiento por el paso del ejército nacional, o 
porque desde el primer momento habían estado con Franco —explicaba 
Rafael Abella sobre la finalidad última del No + Do- 


. Era como decirles, «oigan, entérense bien de dónde están; no se 
hagan ilusiones, y apréndanse la lección bien: aquí Franco es el que 
manda y hay que rendirle tributo». 


Entonces se produjo un derroche de eslóganes que decían «Franco 
manda, España obedece». 


Quienes pretendieran disfrutar de un western, una historia de amor o 
una comedia, o incluso llevaran a sus hijos a ver Bambi (1942, Walt 
Disney), tenían que soportar previamente el insistente mensaje 
fascista, muchas veces con largos fragmentos de discursos 
pronunciados por el dictador de voz aflautada, justificando su tiranía 
y la represión. Como estas frases leídas en una reunión del Consejo 
Nacional de FET y de las JONS: «El comunismo es un mal moderno 
que se propaga con tanta mayor rapidez cuanto más débiles son los 
organismos con que se pone en contacto. Y aún hoy, liberada España 
de esta carroña, todavía esas insignificantes marejadas políticas, por 
mucho que se disfrazan, obedecen siempre a la intriga y a la oculta 
inspiración de los masones expatriados». Cualquier mínimo 
acontecimiento, como la tradicional corrida de la Beneficencia, servían 
para que la épica voz del No+Do repitiera que «la llegada del 
Caudillo es acogida con clamorosos vítores de la muchedumbre, que 
aclama sin cesar al jefe del Estado, que, una vez más, puede 
comprobar la gratitud y la adhesión de todos los españoles». 


—Entonces el No+Do representaba la glorificación de todos los actos 
oficiales que se llevaban a cabo —proseguía Abella—. Y, claro, siempre 
aparecía Franco. Eso dio lugar a que se le llamara «el galán del No 
+Do», porque realmente desempeñaba ese papel en cada uno de los 
noticiarios que se ponían. 


El abuso de la presencia de Franco en la pantalla rozó la comicidad, 
aunque el público tuviera que taparse la boca. Por ejemplo, cuando el 
dictador recibió solemnemente el gran cordón de la más excelsa orden 
del Elefante Blanco, que le concedió el rey de Tailandia. 


Lo cierto es que los hagiógrafos cinematográficos del generalísimo no 
temían al ridículo, sabiendo que ningún espectador se atrevería a 
reírse. De lo contrario, ya se habrían avergonzado en 1937 por la 
escena de Carmencita, donde la hija del dictador se dirigía a 


«todos los niños del mundo» y se veía a Franco moviendo la boca en 
silencio, sabiéndose de memoria el espontáneo mensaje infantil. Pero, 
generalmente, los excesos del No+Do producían tristeza y vergijenza, 
como aquella inolvidable secuencia filmada en la catedral de Santiago 
en la que se escuchaba al narrador que «el cardenal arzobispo contesta 
a la invocación de Su Excelencia, y le felicita por haber sido elegido 
por Dios para reafirmar nuestra unidad católica». 


En cambio, se extremaba la vigilancia del aspecto físico que 
presentara el jefe del Estado en las filmaciones. No era un problema 
de fácil solución, ya que se trataba de un militar de escasa estatura, 
rechoncho y carente de un buen perfil para la cámara, además de 
tener voz de eunuco. Alberto Reig, como director que fue del No 
+Do[8], nos confesó que «había un operador, Ramón Sainz de la Olla, 
que era el único que rodaba cerca de Franco. Sabíamos que planos de 
arriba abajo no se le podían hacer. Porque, como era bajo y más bien 
gordo, si rodábamos desde arriba lo aplastábamos. Había que procurar 


lo contrario, para estilizar y realzar su figura». El propio Sainz de la 
Olla declararía que, 


«visto desde arriba, Franco parecía una aceituna». 


Muchas veces las crónicas sobre actividades del caudillo -— 
especialmente de sus vacaciones— parecían las típicas películas caseras 
de ocho milímetros que se rodaban como recuerdo de fiestas de 
cumpleaños o de viajes para mostrárselas a familiares y amigos. Ese 
era el tono de los reportajes del No+Do sobre los pasatiempos de 
Franco: el despiadado guía de todos los españoles aparecía ataviado 
como jugador de golf, cazador o pescador; disparaba y luego 
inspeccionaba los centenares de perdices muertas extendidas en el 
suelo; sacaba un salmón con su caña y posaba junto a su trofeo, o 
remataba a un atún a golpes sobre la cubierta del yate Azor. Y el 
inefable noticiario oficial informaba de que «su Excelencia disfruta 
unos días de bien merecido descanso. 


Sus nietos alegran los mejores momentos de a bordo durante el 
crucero estival por agua del Cantábrico, donde el jefe del Estado dirige 
una caza de cachalotes». 


El cuidado de la imagen de Franco hizo que algunas filmaciones 
fueran objeto de censura. La primera vez en 1939, en la final de la 
Copa del Generalísimo, cuando se cortó un plano del dictador porque 
no estaba en posición de firme mientras sonaba el himno nacional. 
Con el paso de los años, el control se extremó para evitar imágenes 
que denotasen su envejecimiento o los síntomas del párkinson que 
padecía. Blanca Álvarez, popular locutora en los inicios de TVE y 
también miembro de la censura de cine, nos lo recordaba: «Vimos que 
Franco tropezó al entrar en el palco del estadio donde se iba a jugar la 
final de la Copa. Y, como tenía la cámara enfocada en directo, todo el 
mundo pudo verlo. A partir de ese momento, se prohibió sacar planos 
cercanos del Generalísimo. Siempre había que sacarlo desde lejos». 


Culminación del constante protagonismo de Franco fue el 
largometraje documental Franco, ese hombre (1964, J. L. Sáenz de 
Heredia), una especie de super-No+Do que se proyectó en todos los 
rincones de España, costeado con fondos de la campaña 
propagandística «25 años de paz». Durante su rodaje se produjo una 
situación insólita, que rememoraba, divertido, Ricardo Muñoz Suay: 
«En un momento determinado se dieron cuenta de que el Caudillo 
tenía la bragueta desabrochada y nadie era capaz de decirle que se la 
abrochara, así que se fueron pasando el encargo unos a otros». El No 
+Do y toda la prensa aseguraron que el estreno «suscitó la mayor 
expectación, con asistencia del todo Madrid de las grandes 
solemnidades». Revisando los materiales de archivo sobre la película, 
nos sorprendimos al encontrar estas palabras de Manuel Fraga 
Iribarne, pronunciadas años después, cuando los cinéfilos que podían 
permitírselo cruzaban la frontera francesa para ver las películas que 
prohibía la censura española: 


«¿Sabe usted el chiste del hombre que dice “¿Pero todavía no has visto 
Franco, ese 


hombre?”. Y el otro responde: “No, yo estoy esperando para verlo en 
Biarritz, que allí sale Franco desnudo”». 


Igual que hubo un super-No+Do, habría un anti-No+.Do: Caudillo 
(1975, Basilio Martín Patino), producido de forma clandestina y que 
no pudo ser estrenado hasta la recuperación de la democracia. Su 
autor nos contó así las peripecias del documental: 


«Fuimos al extranjero, conseguimos material filmado y lo trajimos de 
contrabando. 


Aquí íbamos al Rastro y comprábamos pedazos de otras películas 
sobre Franco. Así reunimos todo el metraje que pudimos. Montamos 
Caudillo justo antes de que muriera, y lo guardamos en espera de 
mejores momentos. Yo me realicé como nunca, en un estado de 
libertad total, aunque con medios económicos reducidísimos y un 
equipo de dos o tres personas, las imprescindibles para trabajar en 
absoluto secreto. Pero creo que, por primera vez, gocé de eso que se 
llama ser libre». 


FRANCO COMO CENSOR ÚLTIMO SE HA POLEMIZADO MUCHO 
SOBRE LA 


INFLUENCIA DIRECTA DEL GENERAL FRANCO EN LA CENSURA 


CINEMATOGRÁFICA, INCLUSO SOBRE SU INTERVENCIÓN 
PERSONAL EN 


ALGUNOS CASOS CONCRETOS. LO INDISCUTIBLE ES QUE LA 
DOCTRINA 


SEGUIDA POR LOS ÁNGELES GUARDIANES DE LAS PANTALLAS 
ESPAÑOLAS 


REFLEJABA LAS ESENCIAS DEL RÉGIMEN. Y LOS CRITERIOS 
APLICADOS SE 


MODIFICABAN ATENIÉNDOSE A LAS DISTINTAS ETAPAS DE SU 


EVOLUCIÓN, DESDE EL MILITARISMO Y EL 
NACIONALCATOLICISMO 


INICIALES HASTA EL POSTERIOR APERTURISMO, CON MAYOR 


TOLERANCIA OFICIAL POR LA MODERNIZACIÓN DE LAS 
COSTUMBRES. 


PERO LAS JUNTAS DE CENSURA SIEMPRE SE MANTUVIERON 


ABSOLUTAMENTE FIELES A LA DICTADURA Y A LA FIGURA 
HISTORICA 


QUE LA ENCARNABA. NO PODÍA SER DE OTRA FORMA, PORQUE ES 
LO 


QUE SE EXIGÍA A TODOS LOS INTEGRANTES DE LA 
ADMINISTRACION DEL 


ESTADO. LA AMBICIÓN PERSONAL DE MANTENER EL PUESTO O 


ASCENDER, Y TAMBIÉN EL MIEDO A PERDER EL TRABAJO NO 
PERMITÍAN 


LA EXISTENCIA DE LIBREPENSADORES EN EL ESTAMENTO OFICIAL. 
EL 


RESULTADO FUE EL EJERCICIO DE LA ARBITRARIEDAD APLICADA 
POR 


FRANQUISTAS EXACERBADOS, PREDISPUESTOS AL EXCESO TANTO 
EN LA 


REPRESIÓN DE CUALQUIER DISIDENCIA COMO EN LA ADULACIÓN 
AL 


TIRANO. 


—Como muestra del exagerado proceder de algunos cargos que se 
decían más franquistas que Franco —comentaba José María García 
Escudero, buen conocedor de las interioridades de algunos aparatos 
del Estado—, cabe citar la idea de que se propusiera a la Iglesia el 
nombramiento del Generalísimo como cardenal, teniendo en cuenta 
que, canónicamente, un cardenal no tenía por qué ser eclesiástico. 


Jaime Camino planteaba: «¿Quién se podía prestar a servir de censor 
en circunstancias de esos niveles? Pues sólo gentes de un fanatismo 
nacional sindicalista o católico militante, realmente digno de mejor 
causa. O gente muy gris, a quienes les interesaba cobrar las dietas, 
pues se pagaban unas dietas por guion leído o reunión a la que se 
asistía, y con eso conseguían un sobresueldo. 


Según distintos testimonios de quienes le trataron de cerca, el caudillo 
confiaba en el trabajo de la censura y estaba satisfecho con los 
controles impuestos al cine. Pero, en el fondo, despreciaba a los 
usuarios de las tijeras. «Se cuenta esa anécdota», rememoraba José 
Antonio Nieves Conde, «de un señor que se quejó de la censura 
hablando con Franco, y este le contestó: “¿Es que ha visto usted a 
algún censor que no sea tonto?”». 


Pero tampoco cabía esperar que desautorizase sus dictámenes, 
considerados asuntos de poca monta, ni mucho menos que interviniera 


personalmente en ellos al estilo de Stalin. 


En contra de quienes afirman que Franco apretaba las tuercas de la 
censura, Escudero mos aseguró lo contrario: «¿Franco el primer 
censor? Yo digo que de ninguna manera. Él veía mucho cine. Y, en 
algunos casos, contribuyó a que películas que tenían problemas de 
tipo político se salvaran». 


—A veces Franco preguntaba por películas que le apetecía ver en su 
sala de proyecciones en el Palacio de El Pardo, y que habían sido 
prohibidas —admitía Jesús Suevos[9]-. Entonces se le explicaba que no 
se habían autorizado por esto o por lo otro, y él decía «Ah, vaya, pues 
no sé...». Es decir, que ahora parece que hasta era más benevolente 
que los mismos censores[10]. 


En el núcleo del poder del que emanaba la represión, en la residencia 
del general Franco, estaba —paradójicamente—- la única sala de cine 
libre de censura. En el pequeño teatro de Corte que hizo construir 
Carlos MI y remodeló Carlos IV, el tirano asistía frecuentemente a 
proyecciones privadas, rodeado de su familia y de un pequeño círculo 
de amigos íntimos. Para él se proyectaron unos dos mil títulos. Entre 
ellos, Lo que el viento se llevó, que estaba prohibido por la censura, 
pero en 1943 alguien le informó de 


que había una copia en la embajada norteamericana y el Ministerio de 
Asuntos Exteriores rogó que le fuera prestada. Según me precisaron 
algunos miembros de la servidumbre[11], de la programación se 
encargaba la señora Carmen Polo; y en los descansos, tras el No+Do y 
el documental de imágenes, se servía una merienda, ya que las 
sesiones eran a las cinco de la tarde. Entre los asistentes más asiduos 
solían encontrarse los marqueses de Villaverde, Carrero Blanco y Arias 
Navarro, acompañados por sus esposas, y Cesáreo González, el 
productor cinematográfico favorito del régimen, que una vez llevó a 
Marisol y Joselito para que saludasen a las nietísimas. En ocasiones se 
invitaba también a algunos cineastas, para que el generalísimo pudiera 
cambiar impresiones con ellos. 


—Me comunicaron que tenía que ir a El Pardo, porque le pasaban mi 
película a Franco 


—nos relató su experiencia el director Arturo Ruiz Castillo-. Yo me 
quedé horrorizado. 


No tenía coche, porque lo había vendido para poder terminar la 
película. Pero fui, claro, muerto de miedo. Me despedí de la familia, 


como si me fuera a la guerra. Y en El Pardo tuve un éxito enorme. Y 
me dieron de merendar muy bien. Me dijeron que había que llamar 
Excelencia al Generalísimo, pero yo no se lo llamé ninguna vez. 


¿Qué trascendencia tenían aquellas sesiones de tarde, tras las cuales el 
círculo más íntimo del poder comentaba, para bien y para mal, lo que 
acaba de ver? ¿Condicionaron las opiniones expresadas en aquel 
peculiar cineclub el destino de algunas cintas? 


—Eran más peligrosas las mujeres de los ministros que el propio 
Franco —apuntaba con humor Florentino Soria—, porque les decían a 
sus maridos: «Oye, Pepe, ¿has visto esta película?». O ni siquiera eso, 
sino «Me ha dicho Maruja que ha visto esta película y que la considera 
un escándalo; no sé, dile a Fraga que cómo permite estas cosas». 


La leyenda cuenta que en la sala palaciega se resolvieron algunos 
problemas que los funcionarios del Ministerio de Información no 
sabían cómo solucionar. Por ejemplo, se dice que los censores temían 
que el discurso de Pepe Isbert en Bienvenido míster Marshall (1952, 
Berlanga) pudiera tomarse como una caricatura de las alocuciones de 
Franco. Y, antes de autorizar la película, arreglaron su proyección en 
El Pardo para ver si el general se daba por aludido, lo que -— 
naturalmente— no ocurrió. 


—Se ha hablado mucho de esa cuestión -—reflexionaba García 
Escudero—, de si Franco revisó personalmente Bienvenido míster 
Marshall porque se pudiera pensar que el discurso de Pepe Isbert desde 
el balcón del ayuntamiento era una parodia de los de Franco, que 
realmente no eran, como piezas oratorias, ninguna cosa del otro 
jueves. Es posible, es posible; pero no creo que fuera por este único 
motivo, sino porque era una 


sátira del Plan Marshall y había motivos sobrados, sobradísimos, para 
que, en atención a esa dimensión política de la película, se pasase a 
consulta del jefe del Estado. 


Pero que Franco diera su visto bueno a la película no significaba que 
esta hubiese quedado libre de censura. Ya antes del rodaje su guion 
sufrió mumerosas modificaciones. Como ejemplo, Juan Antonio 
Bardem citaba que «el señor que anuncia al alcalde que va a venir una 
comitiva de americanos, lógicamente, es el gobernador civil de la 
provincia. Pero eso no se pudo poner. Estaba absolutamente 
prohibido. Y se le llamó delegado general». 


También corrió el rumor de que Surcos (1951, José Antonio Nieves 


Conde) superó las reticencias de los sectores más duros del régimen 
gracias a la intervención de Franco. Su director me lo negó 
tajantemente: «No no no. Esa historia de que la película se la habían 
pasado a Franco y este había dado su aprobación para que pudiera 
exhibirse, yo puedo asegurar que es falsa, totalmente falsa. Ojalá 
hubiera sabido yo de antemano que determinadas cosas se podían 
arreglar llevándolas a El Pardo y diciendo “Don Paco, mire usted esto, 
a ver si puede pasar o no”». 


Sin embargo, hubo algunos casos muy especiales en los que Franco 
actuó inesperadamente como autoridad última de la censura. Según 
Emilio Sanz de Soto, 


«uno de ellos fue el de Viridiana, de Buñuel. Franco quiso verla solo, 
algo muy suyo. Y al salir de la proyección comentó que «en verdad 
estos extranjeros se asustan de todo, porque esta película en realidad 
son chistes baturros». Otro título que obtuvo la luz verde en El Pardo 
fue Ana y los lobos (1973). Su autor, Carlos Saura, nos lo narraba entre 
risas: «Es que era una película provocativa, ¿no? A mí me han contado 
que se la pusieron a Franco, pero no se sabe quién, porque no se 
decidían a sacarla adelante y había mucha presión desde fuera. Le 
pasaron la película, la vio y dijo que no le parecía peligrosa porque no 
se entendía nada». 


La omnipresente figura del caudillo era una tentación imposible para 
la ironía de los cineastas, mientras por calles y platós iban de boca en 
boca los chistes más crueles sobre él, y la gente le apodaba «el 
cerillita», «su excremencia», «Paco, el rana», «claudillo» o, 
simplemente, le llamaba burlonamente por su nombre completo: 
Francisco Hermenegildo Teódulo. Los más ingeniosos se divirtieron 
con veladas alusiones en algunas películas. Simples diabluras de buen 
humor, como reconocía Luis García Berlanga: —En Esa pareja feliz 
(1953) había un tenor de ópera, o un barítono, porque yo no entiendo 
mucho de música, que cantaba en una zarzuela e iba vestido de 
marino, de almirante. Era un hombre rechoncho y bajito, y, además, el 
actor se llamaba Franco, lo que todavía daba más realidad a esa 
supuesta maquinación nuestra para hacer un 


pequeño ataque. Y la letra de la canción que cantaba era, más o 
menos, «dicen que me voy, dicen que me voy, pero me quedo». 


Fue una excepción, porque al ojo de halcón de la censura no escapaba 
nada. La anécdota que evocaba José María Forn sirve de ejemplo del 
juego imposible que suponía aproximarse a lo más intocable: —En La 
rana verde (1957) me divertí mucho rodando con el actor Félix 


Fernández. Esto no lo sabía nadie más que él y yo. Le dije: 


«Oye, Félix, tú aquí serás como Franco». Él hacía el papel del alcalde 
del pueblo y le dije: «Tú me vas a hacer siempre de Franco, ¿eh?». 
Cuando la censura vio la película, me llamó su responsable, Muñoz 
Alonso: «Bueno, yo creo que no ha sido intención de usted el hacer 
determinadas similitudes, pero gente de mente retorcida podría pensar 
que el alcalde puede tener algunos puntos de contacto con nuestro 
don Paco». De aquel nuestro don Paco sí que me acuerdo, porque me 
quedó muy grabado que un funcionario hablase con tan poco respeto 
del jefe del Estado. 


A lo largo de los oscuros años de la dictadura, todo giró en torno a 
Franco y su corte de aduladores, que vivieron sostenidos por la 
represión policial y protegidos de cualquier forma de crítica por la 
censura estatal. La sombra del tirano inspiraba tanto odio como 
miedo. 


—Ya se sabía que llegabas al cine y las películas estaban cortadas, 
pero eso no era más que un pequeño aspecto de la cuestión -— 
sentenciaba con amargura Vicente Aranda-. 


Porque la censura tenía un brazo muy largo y alcanzaba todo. 
Alcanzaba tanto que, cuando hablábamos de según qué cosas, lo 
hacíamos en voz muy baja. Daba miedo simplemente hablar de nada; 
hasta de que una película estaba cortada. 


[1] Documentos encontrados en el Berlín de la posguerra por Budd 
Schulberg (que recopiló materiales para el juicio de Núremberg) 
confirman que la vio dos días seguidos. También lo admitió Reinhard 
Spitzy, diplomático nazi y ayudante del ministro Von Ribbentrop. 
Ambos testimonios aparecen en Charlot y el dictador ( The Tramp and 
the Dictator, 2002, Kevin Brownlow). Se ha dicho también que insistió 
en ver El gran dictador ([ The Great Dictator, 1940, Charles Chaplin) y 
que su caricatura le hizo reír. 


[2] Véase el capítulo tercero, pp. 37-58. 


[3] En el libro de Francisco Franco Martínez Bordiú, La naturaleza de 
Franco. Cuando mi abuelo era persona, Madrid, La Esfera de los libros, 
2011. 


[4] Franco utilizó también el seudónimo de Jakim Boor en los dos 
libros que escribió: Marruecos, diario de una bandera (1922) y 


Masonería (1952). 


[5] Emilio Sanz de Soto (1924-2007), crítico de arte e historiador 
cinematográfico, fue colaborador de Luis Buñuel, y también de Carlos 
Saura como director artístico. 


[6] En la entrevista con Méndez Leite citada en el capítulo anterior. 


[7] No+Do (acrónimo de Noticiarios y Documentales) fue creado por 
la Vicesecretaría de Educación Popular, el día 29 de septiembre 1942, 
«con el fin de mantener, con impulso propio y directriz adecuada, la 
información cinematográfica nacional». Su programación no dejó de 
ser obligatoria hasta el final de la dictadura. 


[8] Entre 1953 y 1962. 


[9] Jesús Suevos Fernández-Jove (1907-2001), dirigente falangista, 
desempeñó el cargo de director general de Cinematografía y Teatro en 
1961 y 1962. Fue también el primer director de TVE, procurador en 
Cortes en todas las legislaturas, primer teniente de alcalde de Madrid 
y presidente del Atlético de Madrid. 


[10] Se dice que la última película española que Franco pidió ver fue 
Furia española (1975, Francesc Betriú), porque había oído comentarios 
sobre sus problemas con la censura y el escándalo que había causado 
su estreno (véase capítulo 11, pp. 229-262). 


[11] Tras la muerte del dictador, el Palacio de El Pardo estuvo abierto 
a visitantes, que eran atendidos por antiguos servidores de la familia 
Franco y respondían a las preguntas de los curiosos sobre detalles de 
la vida familiar del dictador. Les oí narrar, además de las sesiones de 
cine, dónde y cuándo firmaba el generalísimo su 


«enterado» en las sentencias de muerte, o cómo empaquetaba 
personalmente el brazo incorrupto de santa Teresa -que guardaba en 
su dormitorio— para llevarlo consigo cada vez que salía de viaje. 


CAPÍTULO 7 
El terror de la posguerra La censura como parte de 
la «justicia de los vencedores» (1939-1945) España 


vivió sus años más amargos durante la posguerra, 


en un ambiente de miseria social y sometida a una 
represión extremadamente cruenta. El periodo 
inicial del franquismo en el poder estuvo preñado de 
dolor y de miedo, consecuencias de lo que la 
propaganda oficial presentó como una redención 
política. La tiranía de los vencedores —una derecha 
dogmática, sostenida por el Ejército-, bendecida por 
una Iglesia vengativa, estableció el crimen de Estado 
como método purificador de los vencidos. Y el propio 
Franco proclamó, a través de la radio y de los 
noticiarios cinematográficos, la razón última de su 
dictadura: «En la fe, en la superioridad sobre los 
demás, descansa el derecho para encuadrar y dirigir 
a los otros». 


—La barbarie comienza con unos bandos como el de Queipo de Llano, 
ordenando ejecutar sin juicio a todos los dirigentes de partidos y 
organizaciones pertenecientes al Frente Popular; y que, si no se 
encuentra a los dirigentes, se pase por las armas a un número 
proporcional de afiliados —explicaba José Antonio Martín Pallín[1], 
magistrado emérito del Tribunal Supremo-. A partir de ahí se 
construye el monumento jurídico del franquismo. Yo no creo que los 
consejos de guerra sumarísimos, la Ley de Responsabilidades Políticas, 
de 1939, o la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, de 
1940, sean legales o no legales. Son alegales. Pertenecen a un mundo 


que repugna al Derecho. Es insostenible que unos juicios sin defensas 
y sin garantías terminen con cerca de 100.000 ejecuciones, más ciento 
setenta y tantas mil consignadas en el sumario de actuaciones abierto 
por el juez Garzón. 


A pesar de que medio millón de republicanos había partido hacia un 
duro exilio, el régimen desató una intensa persecución de rojos, en un 
colosal ajuste de cuentas que llenó el mapa de España de fosas 


comunes y convirtió al país entero en una inmensa cárcel. Los 
enemigos de la dictadura que no fueron directamente pasados por las 
armas, quedaron hacinados en prisiones y campos de concentración, 
en condiciones insalubres. 


«En 1940, según las informaciones mismas del Estado, hay en torno a 
280.000 presos, aunque sin duda son bastantes más», señalaba el 
historiador Ricard Vinyes[2]. «Y en esa cifra no están incluidas las 
mujeres presas por causas políticas, ya que nunca se las inventariaba 
así, sino como delincuentes, como prostitutas». 


Aunque no se publicaba información alguna sobre la situación en las 
prisiones, el Noticiario Español llegó a mostrar imágenes de los 
detenidos, exhibidos casi como un trofeo, alardeando así de su 
conversión política: «He aquí que la España de Franco abre sus granjas 
y cuarteles, y habilita sus monasterios y castillos, para alojar a estos 
hombres que fueron enemigos nuestros. Desvanecemos el rencor. Y, 
como un tullido que desentumece su mano cerrada, estos hombres 
abrieron el puño. Y la hermandad de la mano abierta y el brazo 
extendido los recibió con la generosidad que el Imperio español de 
otro tiempo tuvo siempre con el vencido. Esta es nuestra justicia». Una 
justicia que, mediante un baño de sangre, pretendió aniquilar para 
siempre al enemigo democrático interior y quebrar la moral de 
cuantos se obstinasen en resistir. El cinismo oficial rozaba la burla 
siniestra, como nos contó Rafael Abella, «afirmando, en uno de los 
letreros que campeaban en las cárceles, que el penal debía tener la 
seriedad de un cuartel, la exactitud de un banco y la caridad de un 
convento». 


—Nosotros teníamos un himno y todo, La Pepa, que es como se 
llamaba a la pena de muerte —recordaba Marcos Ana[3], que 
permaneció encarcelado desde 1939 hasta 1961-. 


Y era escalofriante que, cuando bajábamos por la mañana al patio, 
sabíamos que teníamos ocho o diez horas por delante y salíamos con 
una felicidad enorme. Pero, cuando tocaban para subir al atardecer, 
sabíamos que un grupo de nosotros iba a morir esa madrugada. 
Entonces había que tener valor para cantar ese himno, que decía «es la 
Pepa una gachí que está de moda en Madrid y que tié predilección por 
los rojillos. Cuando viene esta mujer a la cárcel de Porlier / al más 
bravo se le arruga el solomillo». Salían camiones cargados de 
compañeros para fusilarlos en el cementerio de Yepes, en Ocaña, en 
un sitio que llamaban «el hoyo de la gallina». Y nosotros, desde la 
cárcel, oíamos las descargas y, después, por los tiros de gracia, 
podíamos contar el número que habían fusilado ese día. Hasta el año 


43 los fusilamientos eran diarios. Todos los días, cuarenta, 


cincuenta, sesenta. El sábado no había saca, y el único día que no se 
fusilaba era el domingo. Nosotros decíamos que los verdugos iban a 
misa los domingos. 


—Incluso Himmler, cuando vino a España en 1940 y vio la política de 
Franco de castigo a los republicanos —comentaba Ramón Tamames-, 
se quedó asombrado y dijo: «¿Qué están ustedes haciendo, todavía 
fusilando gente? ¿Pero qué es esto? Se fusila a los cabecillas el primer 
mes y luego se integra a la gente, como ha hecho Hitler en Alemania». 
Hasta le tuvo que poner de ejemplo a Hitler. 


REPRESIÓN, HAMBRE Y MIEDO TRAS EL DESPLOME DE LOS 
FASCISMOS 


EUROPEOS AL FINAL DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, EL 


GENERALÍSIMO DICTÓ VARIAS MEDIDAS DE GRACIA Y EN 1944 
LIBERÓ A 56.000 PRISIONEROS. EL NO+DO, EN UNO DE SUS 
PRIMEROS NUMEROS, 


TITULARÍA «LA JUSTICIA GENEROSA DE FRANCO» UN REPORTAJE 
CON 


ESTA NARRACIÓN: «EN LA PRISIÓN DE PORLIER Y DURANTE LA 


NAVIDAD, SE CELEBRA UNA MISA QUE OYEN TODOS LOS 
RECLUSOS. EL 


ÚLTIMO DECRETO DE LIBERTAD CONDICIONAL ABRE LAS 
PUERTAS DE LAS 


CÁRCELES PARA MUCHOS CONDENADOS, QUE SE REÚNEN 


EMOCIONADAMENTE CON SUS FAMILIAS». PERO — SE 
MANTUVIERON LAS 


PENAS DE EXTRAÑAMIENTO -A MODO DE EXILIO INTERIOR- Y EL 
EMPLEO 


DE MILES DE PRESOS POLÍTICOS COMO MANO DE OBRA CARENTE 
DE 


DERECHOS. PORQUE, COMO ARGUÍA VINYES CON IRONÍA, «LOS 
PRESOS 


SE VOLVIERON RENTABLES CUANDO EL ESTADO CREÓ LAS 
COLONIAS 


PENITENCIARIAS, Y TRABAJARON HEN OBRAS PÚBLICAS, 
TRABAJARON 


PARA LA IGLESIA Y, SOBRE TODO, TRABAJARON PARA EMPRESAS 
PRIVADAS». 


Hasta un año más tarde no concluirían los «expedientes por 
responsabilidades políticas», que sirvieron para efectuar una vasta 
depuración de funcionarios públicos y profesionales, despedidos de 
sus puestos. Tres millones de personas quedaron fichadas y lastradas 
políticamente. También se suprimieron títulos expedidos por la 
República, incluso los carnés de conducir, y se anularon los divorcios. 
«Un esperpento», a juicio de Martín Pallín, «porque con ello se 
provocaban bigamias». 


Quedaría oficialmente silenciado otro episodio mortífero en la sucia 
historia de la tiranía: la lucha contra el maquis antifranquista, sujeta a 
la durísima Ley de Bandidaje y Terrorismo de 1943, y que a lo largo 
de diez años arrojaría un balance de más de dos mil guerrilleros 
muertos[4]. Según Andrés Sorel[5], «hubo dos tipos de represión: la 
que se dio contra los propios combatientes, los alzados o los 
escondidos, y otra aún más terrible, contra sus familias, fueran 
mujeres, madres o hijos, y contra los enlaces y puntos de apoyo. 
También hubo dos tipos de ejecuciones: una, que se aplicó 
directamente a los guerrilleros, y otra, a aquellos que detenían, 
torturaban y que, si no hablaban, eran ajusticiados directamente». 


La represión se justificaba oficialmente como imprescindible para el 
restablecimiento del orden tras los sañudos enfrentamientos de la 
Guerra Civil y para garantizar la paz en que había de desarrollarse un 
nuevo sistema político. «Lo que se pretendía», argumentaba Emilio 
Romero[6], «era sustituir la democracia liberal y parlamentaria, a la 
que se detestaba por parte de los vencedores de la Guerra Civil, por 
una democracia orgánica o social, donde la participación estaba en la 
familia, en el municipio, en el sindicato y en las corporaciones 
profesionales». Franco lo expondría así en su discurso de apertura de 
las Cortes en 1943: «Queremos libertad pero con orden. Y 
consideramos delictuoso todo cuanto vaya contra Dios o la moral 
cristiana, contra la Patria o contra lo social». 


Más allá de las grandes palabras, se encontraba la amarga realidad 


cotidiana en que vivía la inmensa mayoría de españoles: la escasez de 
bienes básicos, las cartillas de racionamiento, las eternas colas para 
conseguir alimentos, el estraperlo... 


—Franco entra en la autarquía porque no tiene otro remedio, no como 
Mussolini, que se la plantea como proyecto económico -indicaba 
Tamames—. Aquí la autarquía es el autoabastecimiento con las 
miserias de producciones que tenemos. La agricultura va mal porque 
no hay abonos, no hay fertilizantes, no hay ganado, no hay labor, no 
hay tractores, no hay semillas, no hay nada. Y la industria también va 
mal. Una gran parte de los mejores obreros está en la cárcel. Hay diez 
años espantosos entre el 39 y el 50. Es una España todavía en la 
guerra, de hecho, y en guerra físicamente por la existencia de zonas de 
guerrillas. A las que, curiosamente, en el país que inventa la guerrilla, 
se las llama maquis. 


En los primeros tiempos de la posguerra, el hambre se extendió por 
todo el país. Se calcula que sus efectos, junto con la pobreza y el 
desamparo, se cobraron 30.000 muertos durante los seis años iniciales 
del Gobierno de Franco, mientras las carencias sociales también 
ahondaban los daños de la venganza política en los presidios. «Había 
algunos que fallecían de inanición y los encontrabas junto a tu 
petate», proseguía Marcos Ana. 


«Despertabas y estaban muertos a tu lado. Porque aquella fue una 
etapa espantosa. No sólo se moría ante los pelotones de ejecución, 
sino también de hambre y de miseria en las cárceles». 


La escasez provocaba que quienes buscaban la forma de combatir al 
hambre tuvieran que aceptar humillaciones políticas para conseguir 
las limosnas oficiales. 


—Una de las posibilidades que había entonces para un niño de mi 
edad era formar parte del Frente de Juventudes —-me contó con tristeza 
Adolfo Marsillach—, porque allí te daban una especie de chusco de un 
pan amarillento y un poquito de chocolate, no mucho más. La 
situación curiosa era que un padre como el mío, republicano, le 
pidiera a su hijo que se afiliara a una organización contraria a su 
ideología para que pudiera sobrevivir. 


Durante largo tiempo el saludo fascista resultó prácticamente 
obligatorio. Y se consideraba muy aconsejable el uso de bigote, 
sombrero y corbata -junto a la ropa de recato femenino, con faldas 
largas y hombros cubiertos- como señas de identidad social de la gente 
de orden. Un anuncio repetía, en las páginas de los periódicos y las 


filminas de los cines, que «los rojos no llevaban sombrero». La 
prudencia en el vestir, así como el respeto por las costumbres y modas 
impuestas desde El Pardo, se enmarcaban en un temor constante, 
sembrado y cultivado por las instituciones; un miedo que arraigó 
profundamente en el conjunto de la sociedad, en una época gris, 
cuando, como rezaba un chiste, «estaba prohibido todo lo que no fuera 
obligatorio». 


—El factor más determinante y siniestro fue el miedo de la población 
civil -aseguraba Sorel-. Un miedo que en las calles obligaba a alzar el 
brazo cuando se pasaba delante de una bandera, a pararse si sonaba el 
himno..., pero sobre todo el miedo dentro de las casas, el miedo a la 
policía, el miedo a las detenciones y el miedo a hablar. 


El castigo despiadado y la amenaza continua consiguieron que la 
gente, dada la absoluta carencia de esperanza ante lo irremediable, se 
rindiera y aprendiera a agachar la cabeza sin rechistar. Una de las 
canciones más populares de entonces lo aconsejaba con esta estrofa: 
«Total para qué / te vas a preocupar las cosas como vienen las tienes 
que tomar». «Después de aquella inmersión en sangre y aquella 
socialización del pánico», observaba Vinyes, «el grueso de la sociedad 
española quedó adormecido y, lógicamente, acabó aceptando vivir con 
la represión, con la falta de democracia. No es que eso gustara, pero 
era la única forma de sobrevivir». 


EL CINE, PRISIONERO DE LOS VENCEDORES CUANDO SE 
REANUDARON 


LAS SESIONES DE CINE, YA EN LA ESPAÑA EN PAZ, LO PRIMERO 
QUE 


VIERON LOS ESPECTADORES FUE EL NOTICIARIO ESPAÑOL, CON 


IMÁGENES DE LA ENTRADA DE LAS FUERZAS REBELDES EN 
MADRID Y 


ESTA LOCUCIÓN: «CAMPANAS DE NUESTRAS CATEDRALES QUE EN 
EL 


NORTE Y EN EL SUR, EN LEVANTE COMO EN EL OESTE, GRITABAN 
AL 


VIENTO QUE FRANCO ES INVENCIBLE Y QUE MADRID ERA YA DE 


ESPAÑA. POR LA CALLE DE LA PRINCESA, PASEO DE 
EXTREMADURA, 


CAMINO DE ATOCHA, VAN LOS SOLDADOS DE ESPAÑA A 
APODERARSE 


DE MADRID. LA GRAN VÍA LES DA SU ABRAZO DE BIENVENIDA. 
MADRID, EL CORAZÓN DE MADRID, ES YA DE FRANCO. ¡FRANCO, 
FRANCO, FRANCO!». 


El cine cayó prisionero de los triunfadores, sufrió purgas y fue 
utilizado como instrumento de delación de enemigos ocultos. Miquel 
Porter lo narraba así: «Cuando terminó la Guerra Civil, hubo una 
orden drástica de las autoridades militares tras la caída de Barcelona, 
por la cual todo el material cinematográfico quedó incautado. El 
servicio de recuperación del Ejército se apoderó de él; lo cargó en 
camiones y lo llevó a Burgos, donde lo entregó al Ministerio de 
Jornada, que era el super-Ministerio, ya que le correspondían las 
cuestiones de contraespionaje, de control ideológico, etcétera. 


Enseguida se emplearon los documentales requisados para identificar 
y detener a centenares de personas que aparecían en ellos». 


—El desarrollo de la censura cinematográfica, después de la Guerra 
Civil, tiene varias etapas importantes —añadía Teodoro González 
Ballesteros—. Hay una primera fase en que es muy férrea, tanto para 
películas importadas como para determinar qué tipo de obras pueden 
exportarse. Pero en esa etapa inicial no hay unas normas que digan lo 
que está prohibido, lo que se puede justificar o lo que está permitido. 


El 15 de julio de 1939 se estableció la censura previa de guiones. «Se 
entregaba el texto y lo leían unos cuantos censores, normalmente 
Francisco Ortiz Muñoz, o Magariños, o Luis Gómez Mesa», apuntaba la 
historiadora Rosa Añover[7], «que emitían sus informes en unas 
hojitas aparte». Los frutos venenosos de su trabajo descansan en el 
Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares (Madrid). 
Allí pudimos hojear algunos de los muchos guiones que entonces 
fueron víctimas de los lápices rojos y no llegaron a realizarse, como 
Enemigos mortales, He visto a Fantomas, Ha entrado una mujer o La 
gitana rubia... Pero la censura de guiones no sería el único instrumento 
del nuevo control oficial sobre el cine. Los Ministerios de Gobernación 
e Industria dictaron inmediatamente las pautas que su desarrollo 
debía de seguir. Y en febrero de 1940 se 


creó un Departamento de Cinematografía, dependiente de la Dirección 
General de Propaganda, encargado tanto de las tareas de censura 
como de conceder los permisos de rodaje, tras examinar los proyectos 


empresariales que debían presentar las compañías productoras. 


En opinión de Doménec Font, «la censura y la protección oficial son dos 
caras de la misma moneda y definen la labor intervencionista del 
Estado. La censura contaba con tres mecanismos: uno, el de prohibir 
las películas y punto. La segunda opción era cortar, ya fuera de modo 
parcial o incluso muy amplio. La tercera, que la película quedase 
privada de la protección oficial y entonces se  hundiera 
económicamente». 


El sometimiento a la censura era absoluto. El deseo de evitar 
problemas hizo que algunas productoras adoptasen actitudes serviles. 
Muestra de ello es la carta[8] dirigida por ERCESA (propietaria de 
Sagitario Films) a la Dirección General de Cinematografía y Teatro, 
sobre el guion de Cuatro mujeres (1947, Antonio del Amo): 
«Complácenos manifestarles que agradecemos su censura y que esta 
ha sido encontrada acertadísima por nuestra parte». Porque, gracias a 
los cambios impuestos, «la película ganará en altura y limpieza 
moral». 


La censura del régimen tuvo también efectos retroactivos. En marzo de 
1941 se inició la revisión de las películas autorizadas durante los 11 
primeros meses de la posguerra. Y 


en noviembre de 1942 se constituyó una Comisión Nacional de 
Censura, cuyas sesiones eran secretas, capacitada para imponer al cine 
«las normas patrióticas de cultura y moralidad». Su composición se 
apoyaba en lo que Román Gubern denominaba tres patas 
esenciales[9]: curas, militares y falangistas. 


—Repasar las hojas de censura de aquella famosa Junta es como leer 
un juguete cómico o unas poesías festivas —ironizaba Florentino 
Hernández Girbal-, porque llegaba a tales extremos que hoy no 
pueden más que divertirnos. Por ejemplo, en Es mi hombre, de Benito 
Perojo, el censor suprimió la voz de un vendedor de periódicos 
solamente porque gritaba los títulos de La Libertad y El Liberal. 


También volvieron a ser examinadas todas las cintas estrenadas 
anteriores a la guerra. 


Así, El amor solfeando (1933, Armand Guerra, Robert Florey, Florián 
Rey) quedó proscrita en 1942, después de haber sido proyectada en 
toda España. En Don Quintín el amargao (1935, Luis Marquina), pese a 
que ya había pasado en 1936 por la Junta Censora de Sevilla, se 
suprimieron los planos de una pintada con la hoz y el martillo en una 


pared de fondo. Rinconcito madrileño (1936, León Artola) fue 
prohibida en 1942, porque la historia de una madre soltera tenía final 
feliz. El relicario (1933, Ricardo de Baños) sufrió varias mutilaciones 
en 1939, antes de ser prohibida por orden del delegado 


nacional de Propaganda en 1945. La traviesa molinera (1934, Harry 
d'Abbadie d'Arrast) fue calificada de «anticlerical» y despojada de una 
secuencia en la que un obispo cantaba una jota. Pero la actuación más 
drástica se produjo con Nuestra Natacha (1936, Benito Perojo), que 
desapareció para siempre entre las manos de las autoridades y tal vez 
acabó entregada al fuego purificador[10]. Como nos decía Emilio Sanz 
de Soto, «la dictadura no se andaba por las ramas; quemaban el 
negativo y se sabía que nunca más habría copias». 


El cine español tardó en reorganizarse y sus primeros pasos tras la 
Guerra Civil fueron vacilantes. Así, frente a la brillantez de los cinco 
títulos que Florián Rey y Benito Perojo habían rodado en los estudios 
alemanes, las deficiencias técnicas y artísticas de las nuevas 
producciones justificaron que se practicara una censura de calidad, que 
perduró hasta 1953. Como si las autoridades se avergonzaran de ellas, 
algunas quedaron vetadas tanto para la exhibición en «locales de 
primera categoría» de Madrid y Barcelona como para la exportación. 
Se trataba con ello de impedir que dieran «una penosa impresión de la 
producción nacional». La denigrante calificación se otorgó, entre otros 
filmes, a La alegría de la huerta (1940, Ramón Quadreny), El milagro 
del Cristo de la Vega (1940, Adolfo Aznar), Gracia y justicia (1940, 
Julián Torremocha), La llamada del mar (1944, José Gaspar), Dos 
mujeres y un rostro (1946, Adolfo Aznar) y Eres un caso (1946, Ramón 
Quadreny). 


La vigilancia sobre los asuntos patrióticos hizo que las tijeras sembraran 
el desconcierto entre los cineastas más fieles al régimen. Como 
recordaba Florentino Soria, «por supuesto, en las películas que 
trataban de la guerra, había un asesor militar. Pero ¿qué pasaba? Que 
terminaban la película, la veía el Estado Mayor o una serie de 
generales, y no les parecía suficientemente exaltadora de los valores 
castrenses. Y si esto llegaba a grados muy altos, prohibían su 
exhibición». 


—El primer golpe de la censura, que desorientó muchísimo al mundo 
cinematográfico español, fue el asestado a Frente de Madrid, hecha por 
Edgar Neville en 1939 —citaba Sanz de Soto-, porque terminaba con 
un oficial franquista que, en una avanzadilla, se queda en tierra de 
nadie y se tropieza con un miliciano. Entonces, al recibir los dos el 
fuego de ambos bandos, se abrazan y mueren abrazados. Neville no 


solamente tuvo que quitar ese final, sino que rehacer casi todos los 
diálogos de la película. 


Mucho peor fue lo ocurrido con El crucero Baleares (1941, Enrique del 
Campo). Rodada con todas las bendiciones gubernamentales, nunca 
llegaría a ser vista por el público. Un día antes del estreno, se ofreció 
un pase privado a personalidades políticas y militares. 


Y aquella misma noche quedó prohibida. No importó que se tratase — 
como se leía en su guion— de un «homenaje que debemos al Baleares, 
guerrillero magnífico de la Cruzada, al que la muerte inmortaliza — 
¡viva la muerte!- y ha de anteponerse a toda epopeya 


marinera». Ni que, en el expediente 353 de la Junta de Censura, 
Francisco Ortiz estimara que «puede autorizarse sin tachaduras». A 
algunos influyentes militares que asistieron a aquel controvertido 
preestreno les pareció intolerable -según Sanz de Soto-— que 


«varios figurantes que hacían de marinos, al hundirse el barco, se 
taparan la nariz para poder meterse en el agua sin ahogarse de verdad. 
Carrero Blanco puso el grito en el cielo y prohibió la película. No sólo 
la prohibió, sino que también mandó quemar el negativo»[11]. 


Otro caso llamativo de fuego amigo por parte de la censura fue el de 
Rojo y negro (1942, Carlos Arévalo). «Se trataba de una historia de 
amor entre una joven falangista y un joven comunista», resumía 
Gubern. «Recibió la autorización y se estrenó. Pero a los pocos días las 
presiones de las alturas obligaron a retirarla de cartel y desapareció. 


Porque resultaba demasiado fuerte que una falangista tuviera un idilio 
con un comunista». 


—El general Millán Astray intervino en la manipulación de Truhanes 
de honor, hecha en 1950 por Eduardo García Maroto, porque no le 
gustaba el título y pretendía cambiarlo por Caballerosidad legionaria — 
afirmaba Rosa Añover—-. Tampoco le parecía bien que hubiese un 
fusilamiento de legionarios, ni que se matara a un general de la 
Legión. Así que se alteró el final de la película cuando ya estaba 
estrenada. 


La consigna, aunque no difundida como tal, resultaba evidente: 
atenerse al modelo trazado personalmente por el general Franco en 
Raza. Como constata Abella, «se empezó por hablar de la necesidad de 
crear un cine patrio. Y vino la época de las películas de hazañas 
bélicas, como A mí la Legión». El ciclo militarista comenzó con 


¡Harka! (1941, Carlos Arévalo), cuyo protagonista debía escoger entre 
el amor y la guerra. Y cuya escena más emotiva era la muerte ejemplar 
del legionario, que expira gritando «¡viva España!», mientras suenan 
de fondo los acordes de un violín con el himno nacional. 


«¡VIVA LA MUERTE!» 


La exaltación patriótica y los cantos al heroísmo guerrero se 
enmarcaron en el culto a la muerte como sublimación del patriotismo y 
máximo exponente de la entrega y la gloria individuales. Un valor 
moral que se predicó obsesivamente. Algunos diálogos parecían ecos 
de la voz patética del general Millán Astray en Salamanca. En A mí la 
Legión (1942, Juan de Orduña), le preguntaban a un joven que iba a 
alistarse: «¿Tú sabes a qué vienes aquí?»; y él respondía: «A morir por 
la Legión». En eso también iluminó el caudillo a los guionistas. Baste 
recordar al protagonista de Raza adoctrinando a sus hijos para disipar 


sus dudas infantiles: —¿Es cierto lo que dice el tío Manolo de que los 
militares y los marinos cuando van a morir se ponen de gala? 


—AsÍ es. Si se ponen de gala para sus grandes actos, ¿cómo no lo van 
a hacer el día más solemne, el de su muerte gloriosa? Cuando le 
corresponde a uno morir, se muere con toda la arrogancia, con toda la 
despreocupación y con toda la grandeza. [...] Así fue la muerte 
hermosa de nuestro antepasado. 


—No comprendo que morir pueda ser hermoso. 
—Pues lo es, Pedro. 


Más enfermiza aún resulta esta conversación entre los dos jóvenes 
enamorados de El frente de los suspiros (1942, Juan de Orduña): — 
¿Recuerdas aquella esquela de un voluntario de dieciséis años? 


—Pero tú no irás a que te maten, ¿verdad? Me dejarías muy sola. 


—¡Qué bonitas son esas esquelas que dicen «murió por Dios y por 
España a bordo del crucero Baleares a los diecisiete años de edad»! 


—No pienses en esas cosas. 


—Se va derecho al cielo, como los mártires. Nos lo ha dicho el padre 
Ayalde, por eso no le tengo miedo a la muerte. 


El exagerado fervor patriótico trascendía de las pantallas a los 
espectadores. No era suficiente que el público se tragase el repugnante 


mensaje franquista: tenía que participar en la ceremonia, 
manifestando su fidelidad al régimen. Para ello «se impuso suspender 
la proyección», continuaba Abella, «que apareciera la efigie de Franco 
y sonara el himno nacional, que el público estaba obligado a saludar 
brazo en alto y rendir tributo». 


—Todo el mundo se ponía en pie para oír sucesivamente, por este 
orden, el himno requeté Por Dios, por la Patria y el rey, el falangista 
Cara al sol y el himno nacional — 


recordaba Alberto Reig-. Aquello duró unos años, no muchos, porque 
llegó un momento que hubo el convencimiento de que era una lata, un 
enfado, un incordio, hasta en cierto modo ridículo. 


Pese a que obedecieran ciegamente todas las consignas, las 
producciones de carácter patriótico tampoco quedaron incólumes. 
«¿Qué problemas de censura podía haber en 


una película como Harka?», se preguntaba Luis María Delgado. «Pues 
que no se podía sacar al moro malo como enemigo. Y entonces la 
Guerra del Rif era una guerra contra nadie». En cambio, los censores 
mostraron una especial tolerancia moral con Harka, autorizando un 
escenario con chicas de alterne para el descanso de los legionarios en 
el que se veía fugazmente a una bailarina ataviada con un dos piezas 
insólito para la época. 


Aquel fue un cine con menos escenas de amor que de guerra y un 
comportamiento en las parejas sentimentales que mueve a la sonrisa, 
como el inolvidable beso de despedida que en Raza se daban Ana 
Mariscal y Alfredo Mayo... ¡en la frente! Todavía perpleja al cabo de 
más de medio siglo, la actriz Marta Flores[12] nos contaba que, 
«cuando venía un beso, nos hacían volver la cabeza, para que 
solamente se viera el pelo de él o el mío, pero que nunca se vieran las 
bocas juntas». Abundan los ejemplos de la dosificación de la ternura 
que podían expresar los aguerridos héroes y sus pudibundas parejas. 
Uno de los más cursis lo ofrece el final de Porque te vi llorar (1941, 
Juan de Orduña), un melodrama político que narra la historia de amor 
de un bondadoso y católico falangista con una muchacha, violada por 
los rojos y convertida en madre soltera; se apiada de ella y, para evitar 
que se suicide, le propone matrimonio. Pues ni aun así hubo un casto 
beso final: ella se limita a apoyar su cabeza sobre el hombro de su 
amante[13] —ambos de espaldas a la cámara-, después de que este le 
asegurase que «así es el alma de Asturias, como esta noche clarina y 
serena. Y así somos los asturianos y los soldados de España». 


En cuanto al cine de importación, la censura impidió la exhibición de 
títulos como Lo que el viento se llevó (1938, Victor Fleming), que 
permaneció vetado hasta 1950, e incluso entonces escandalizó a los 
católicos más obtusos. Tampoco pudo ser estrenado ¿Por quién doblan 
las campanas? ( For Whom the Bells Tolls, 1943, Sam Wood), 
adaptación de la novela de Hemingway, ambientada en nuestra 
Guerra Civil. Además de forzar la ausencia en la cartelera española de 
numerosos filmes que triunfaban en todo el mundo, los salvadores de 
almas no dejaron película sin cortar. Entre sus tijeretazos destaca el 
propinado a Furia ( Fury, 1936, Fritz Lang) para eliminar un diálogo 
sobre la libertad de expresión y las garantías constitucionales. El más 
inconcebible acaso sea el asestado a El rey de los Campos Elíseos ( Le roi 
des Champs Elysées, 1934, Max Nosseck), suprimiendo la escena en que 
Buster Keaton y Paulette Dubost oyen en un aparato de radio la frase 


«amor mío, abrázame fuerte». Pero todavía más estúpidas resultan las 
inquietudes censoras ante la exhibición de muslos y generosos escotes 
de los dibujos animados de Betty Boop... aunque tampoco quepa 
extrañarse, porque -como subrayaba Nieves Conde- «la revista Primer 
Plano[14] había retocado un dibujo de Minnie, la novia de Mickey 
Mouse, reduciendo el tamaño de su escote y alargando su faldita». 


Página del guion de Forja de almas (E. Fernández Ardavín, 1943), con 
tachaduras de la censura previa. 


Los efectos de la delirante persecución contra el cine alcanzaron 
indirectamente a todos los personajes famosos de Hollywood que 


hubieran expresado alguna vez su simpatía por la causa de la 
República. Así, el 2 de abril de 1940 quedó prohibido citar a 29 


estrellas de Hollywood en la publicidad de sus películas. Encabezaban 
la lista negra nada menos que Charles Chaplin, Bette Davis, James 
Cagney, Joan Crawford, Douglas Fairbanks Jr., Paul Muni, Bing 
Crosby, Paul Robeson, John Garfield, Fredric March... 


«De una película de Chaplin no se decía que era una película de 
Chaplin, sino del cómico del bigotito, el bastón y el bombín», 
detallaba Muñoz Suay. «O el nombre de Joan Crawford se 
reemplazaba por “la célebre estrella con los ojos más bonitos de 
Hollywood”». 


Pero mucho más sorprendente que cualquiera de los vetos y 
prohibiciones resultó la insólita autorización de una película 
claramente propagandística en favor de los aliados contra el Eje: 
Sangre, sudor y lágrimas ([ In Wich We Serve, 1943, Noel Coward y 
David Lean) levantó las iras falangistas, lo que se tradujo en algaradas 
callejeras frente a los cines donde se proyectaba. La Junta de Censura 
hizo una excepción al permitirla... por orden superior. Fue el primer 
signo de que el régimen temía que Hitler y Mussolini perdieran la 
guerra, y empezaba a hacer tímidos guiños a sus enemigos. 


También en 1943 se dieron otros dos pasos determinantes para el 
control del cine: se reguló la importación de producciones extranjeras, 
para concederla como premio a las empresas que acreditasen mayor 
adhesión al régimen mediante el rodaje de cintas patrióticas, y se 
fundó el ya mencionado No+Do, destinado a ser uno de los 
principales instrumentos de propaganda al otorgarle el monopolio de 
la información filmada. 


Antes de que existiera la televisión en HEspaña[15], aquellos 
cortometrajes siniestros serían durante décadas la expresión filmada 
del pensamiento oficial y el culto obligado a la persona del jefe del 
Estado. 


—El No+Do se creó prohibiendo todos los demás noticiarios — 
reconocía Alberto Reig-. 


Directamente no existía censura en el No+Do, porque nosotros 
vivíamos el ambiente, lo conocíamos y nos autocensurábamos. No 
íbamos a los barrios bajos o a los pueblos a mostrar que se vivía en 
malas condiciones, e incluso que literalmente se pasaba hambre. 


Ni se nos ocurría. Y si había una huelga de tranvías en Barcelona, pues 


como si había la verbena de San Juan. Cuando surgía una noticia 
insalvable, podía ser yo el primero que dijera: «Bueno, esto al archivo 
de Simancas». Parece una broma de decir que se lo lleven a 
Salamanca. No. Es que el jefe de montajes se llamaba Simancas. Y él 
las iba guardando, hasta que ya no tuvo sitio en su armario. 


El cine no podía ser en modo alguno un espacio de libertad. Los 
criterios de la censura reflejaban la intolerancia de una sociedad que 
prohibía y castigaba los besos y caricias como delitos contra la moral, 
tanto en la pantalla como frente a ella. Y abrazarse en la penumbra de 
las salas de proyección suponía el riesgo de ser detenido y multado, 
además de figurar en las listas de pecadores que muchas parroquias 
hacían públicas. O 


incluso, en los pueblos, recibir un castigo físico a manos de fanáticos 
vencedores de la guerra, convertidos en policías de la conciencia. 


—Un amigo mío de Valencia, que estaba con su novia en un cine en 
plan cariñoso, fue detenido —nos confió Reig-. A él le cortaron el pelo 
al cero y a ella le dieron una buena dosis de aceite de ricino. 


Manuel Augusto García Viñolas pretendió explicarme la vergijenza y 
el miedo de los años más oscuros del franquismo con estas palabras: 
«No olvide usted, Romero, que era una posguerra; una posguerra, 
además, de Guerra Civil... aunque la manera de ejercer la censura me 
pareció un poco desproporcionada. Y me lo sigue pareciendo. Pero 
nuestras circunstancias explicaban muchas cosas que ahora nos hacen 
reír, y son legítimas las risas, pero que entonces estaban perfectamente 
justificadas y hasta cierto punto eran el lenguaje normal que había que 
emplear». 


Su camarada falangista Jesús Suevos abundaba en los mismos 
argumentos exculpatorios: «Cuando un país sale de una Guerra Civil 
como salimos nosotros, hay una serie de cosas que hacer sin más 
remedio, cosas que hoy no tendrían sentido, que parecerían un 
disparate, pero que entonces eran necesarias». 


[1] Declaraciones en Los años amargos, reportaje de V. Romero ( 
Informe Semanal, TVE, 19 de septiembre de 2009). 


[2] Catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de 
Barcelona. 


[3] El poeta Fernando Macarro Castillo (1920-2016), que utilizaba el 


seudónimo de Marcos Ana, formado por los nombres de pila de sus 
padres. 


[4] La lucha contra las guerrillas antifascistas causaría también la 
muerte de 250 militares y guardias civiles. 


[5] Entre los 56 libros del escritor Andrés Sorel (1937-2019) destaca 
su Búsqueda, reconstrucción e historia de la guerrilla española del siglo XX 
(1970). 


[6] Emilio Romero (1917-2003) fue un famoso periodista franquista 
con actitudes liberales. Dirigió el diario Pueblo —al que incorporó 
firmas de izquierdas- y la Prensa del Movimiento. Fue también 
procurador en Cortes y consejero nacional del Movimiento. 


[7] La tesis de Rosa Añover, La política administrativa en el cine español 
y su vertiente censora (2002), se puede consultar en la web de la 
Universidad Complutense de Madrid. 


[8] Fechada el 23 de abril de 1947. 
[9] Véase el capítulo quinto, pp. 77-90. 


[10] Iniciada su producción antes de la guerra y terminada durante 
esta, Cifesa se vio obligada a entregarla al Departamento Nacional de 
Cinematografía por la desconfianza que suscitaba al basarse en una 
obra de Alejandro Casona, que había optado por el exilio. 


[11] Guillermo Salvador de Reina Medina, entonces secretario general 
de Cinematografía y Teatro, certificaría el 7 de febrero de 1942 que 
«la película El crucero Baleares fue prohibida en 1941 por disposición 
de las autoridades superiores del Ministerio de Marina, en virtud de lo 
cual el vicesecretario de Educación Popular ordenó la prohibición de 
dicha película, que no ha podido ser explotada». 


[12] Marta Flores (1913-2005) actuó en más de ochenta películas, 
desde Los héroes del barrio (1937, Armando Vidal) hasta Cásate 
conmigo, Maribel (2002, Angel Blasco). 


[13] Según Santiago Aguilar, ello fue dictado porque los dos 
intérpretes (Luis Peña y Pastora Peña) eran hermanos. 


[14] La publicación Primer Plano dependía de los Servicios de Prensa y 
Propaganda del Ministerio del Interior. 


Fue creada en 1940, a imitación de la italiana Cinema, que dirigía un 


hijo de Mussolini, para defender y extender los principios falangistas 
en el mundo cinematográfico. Su primer director fue García Viñolas. 


[15] TVE inició sus emisiones el 28 de octubre de 1956, con un 
alcance muy limitado y sin que apenas hubiera aparatos receptores en 
el país. 


CAPÍTULO 8 

El crucifijo y las tijeras Censurar por Dios y por 
España (1945-1950) Mediados los años cuarenta, la 
épica castrense y las expresiones públicas del 
fascismo dejarían su lugar preeminente a la doctrina 
y los ceremoniales católicos. Las sotanas relevarían a 
los uniformes en las garitas de guardia política, 
como inspiradores y custodios de las esencias del 
régimen de Franco, necesitado de revestirse con un 
contenido ideológico del que carecía, más allá del 
mero ejercicio despótico del poder. Principal factor 
determinante fue el final de la Segunda Guerra 


Mundial. La dictadura y sus principales socios y 


clientes quedaron profundamente impresionados 
por las noticias de la caída del nazismo y la entrada 
de las fuerzas aliadas en Berlín, incluso asustados 
por las imágenes que mostraba el No + Do de una 
enorme cruz gamada pulverizada por una 
explosión. 


—Entonces hubo la urgencia de mejores relaciones con los vencedores 
—explicaba Emilio Romero—, porque las potencias democráticas habían 
retirado a sus embajadores en España, tras aquel diván célebre de 
Potsdam con Stalin, Roosevelt y Churchill. 


En febrero de 1946, las Naciones Unidas condenaron al Gobierno 
español, adoptando sanciones diplomáticas, y los Estados 
democráticos retiraron a sus embajadores en Madrid. Pero Franco, 
aunque políticamente aislado, se mantuvo aferrado al poder 


haciendo constantes ostentaciones de firmeza. Y el No+ Do se encargó 
de llevar a los cines de todo el país la famosa manifestación de 1946 
contra la ONU en la plaza de Oriente, narrándola con estas palabras: 
«El clamor del pueblo madrileño expresa a Franco su adhesión, con 
voluntad de plebiscito. El jefe del Estado dice cómo esta es la más 
rotunda y expresiva respuesta a quienes en el exterior especulan 
torpemente con nuestra lealtad y nuestra paz interna, los que en la 
impunidad tratan de injuriar, queriendo quitar a los españoles la 
gloria de su victoria. Llevar al mundo colgado de los pies es la señal 
inequívoca de que en España empieza a amanecer». 


Pero el franquismo acusaba las presiones internacionales, y se imponía 
una modificación cosmética que lavara su imagen. El cambio resultaba 
inevitable, políticamente imprescindible para distanciarse del desastre 
de los fascismos europeos. 


Las primeras medidas no tardaron en hacerse visibles. «De golpe y 
porrazo se dijo que el brazo en alto dejaba de ser el saludo oficial, 
vino la creación del Fuero de los Españoles, que era una pretendida 
carta de garantías, etcétera», contaba Rafael Abella. 


«Pero la verdad es que Franco aguantó el tipo. Y en 1947 celebró el 
referéndum aquel respecto a la creación de España como reino, 


referéndum que fue muy divertido porque votaron hasta los muertos». 


Con la pretensión de garantizarse un futuro ante la adversidad, el 
régimen recurrió al aspecto democrático de las urnas, ofreciendo la 
transformación a largo plazo de la dictadura militar mediante un 
regreso al sistema monárquico. Naturalmente, obtuvo un respaldo 
popular increíble: «el pueblo ha votado en una proporción del 92 por 
100, cifra jamás lograda en España», aseguró la voz campanuda del 
noticiario oficial. 


—Yo estuve en un colegio electoral —proseguía Abella- y uno de los 
miembros de la mesa me informó de que algunas de las papeletas más 
repetidas llevaban escrito 


«menos Franco y más pan blanco». Otros votaron por Manolete o por 
Lola Flores... Pero el hecho cierto es que Franco tuvo mucha suerte, 
porque el contexto general del mundo actuó en su favor cuando se 
perfilaron dos bloques antagónicos. 


El cine reflejaría enseguida la nueva orientación de la dictadura. 
Según Román Gubern, 


«en ese momento tan delicado para la supervivencia de Franco, la 
Guerra Civil se convierte en un tabú, por ser el origen del régimen. Y, 
cuando se retoma el discurso de la Guerra Civil en El santuario no se 
rinde, se hace con un mensaje ya distinto. Es la primera película que 
enuncia el discurso de la reconciliación. Una reconciliación, se 
entiende, bajo la hegemonía de los vencedores: que el vencido sea 
sumiso y que acepte su derrota». 


El santuario no se rinde (1949, Arturo Ruiz Castillo) escenificaba el 
asedio republicano a la basílica jienense de Nuestra Señora de la 
Cabeza. Pero no se limitaba a resaltar el heroísmo de los resistentes 
franquistas. Aunque fuera una obra propagandística, aportaba algunos 
importantes matices, impensables media docena de años antes. Se 
advierten en este diálogo entre el capitán Cortés (Tomás Blanco) y el 
personaje interpretado por Alfredo Mayo: —Yo también tengo un 
concepto de lo social, de lo justo y de lo injusto, del poder, de la 
religión. Y aquí mando yo. [...] 


—Ayer un muchacho cayó herido de muerte. Yo no lo maté. Pero el 
rencor, el odio vino sobre mí para aplastarme como si fuera una 
alimaña. Era la venganza. Y no sé si eran o no los míos, porque me 
encuentro tan solo como si nadie pensara como yo. Pero en este 
mundo heroico no puedo vivir, porque no puedo disparar contra los 


que, equivocados o no, disparan abajo. 


El propio Ruiz Castillo nos confesó que esperaba «tener problemas con 
la censura, pero no los tuvimos. Y me quedé muy asombrado de que 
dejaran pasar muchas cosas. Pero también había pasado mucho 
tiempo». Simplemente era ya otra época, con servidumbres distintas. 
En Balarrasa (1951, José Antonio Nieves Conde) hay una secuencia 
emblemática del cambio reflejado por el cine: el capitán Javier 
Mendoza, interpretado por Fernando Fernán Gómez, que decide dejar 
la armas y entrar en un seminario, declara «no tengo interés en volver 
a mi vida anterior», se despoja del uniforme militar y lo reemplaza 
con una sotana. 


DE LOS CAÑONES A LOS COPONES EL GENERALÍSIMO EMPEZÓ A 
DEJARSE 


VER MÁS EN CEREMONIAS RELIGIOSAS QUE EN ACTOS 
CASTRENSES, CASI 


SIEMPRE BAJO PALIO Y RODEADO DE CURAS QUE LE RENDÍAN 
PLEITESÍA. 


LOS OBISPOS YA NO LE SALUDABAN ALZANDO EL BRAZO, SINO 
BENDICIENDO SU FIGURA. NO EN VANO HASTA LAS MONEDAS 


PROCLAMABAN EN TORNO A SU EFIGIE QUE ERA EL «CAUDILLO 
DE 


ESPAÑA POR LA GRACIA DE DIOS». 


—El lema político más insistente de la época era «Por el imperio hacia 
Dios», algo que nosotros no acabábamos de entender —recordaba 
Ramón Tamames-. Era una de esas frases pretendidamente mágicas, 
pero al final lo que significaba era represión y espíritu de Trento: un 
solo Dios verdadero, una sola religión verdadera y un imperio a 
formar. 


—Yo no aprendí el Cara al sol en el seminario —nos decía Mariano 
Gamo[1]-, pero el patriarca de Madrid, el obispo, tenía interés en que 
los seminaristas adquiriesen una 


experiencia de pastoral juvenil yendo a los campamentos de verano 
del Frente de Juventudes. Y entonces el capellán, o el seminarista que 
iba como ayudante del capellán, se imbuía de ese ambiente. 


Fueron tiempos de miseria y de dolor los vividos bajo una dictadura 
tan cristianamente piadosa como políticamente despiadada, que se 
esforzó en anular cuantos avances sociales se habían conquistado 
durante la República, especialmente en materia de educación y de 
género. Y para ello obtuvo el apoyo de una Iglesia inquisitorial. Como 
nos aseguraba Ricard Vinyes, «el régimen no tenía moral. Y ese vacío 
lo llenó la Iglesia, sumando la imposición de una moral rancia hasta el 
absurdo a la profunda miseria y la represión más implacable». 


—La Iglesia, que todavía tendría que esperar muchos años para la 
tremenda evolución del Concilio Vaticano, era la dictadora de modos 
y costumbres —apuntaba José María García Escudero-. Y logró 
implantar una moralidad absolutamente falsa, con una moralina que 
se reflejaba en cosas como la separación de sexos en los espectáculos o 
en las playas, donde se exigía el traje de baño completo y el uso del 
albornoz. 


—En los parques, los guardas hacían un seguimiento de todas las 
parejas y esperaban los momentos más delicados de cada relación para 
presentarse y ponerles una multa — 


añadía Juan Eslava Galán[2]-. También podían llevarlas a comisaría 
para tomarles declaración, con la vergitenza que eso suponía. Porque, 
además, sacaban los nombres en el periódico. 


La tiranía franquista invadió los espacios más íntimos de la vida 
privada, con unas normas católicas de conducta que obligaban a amar 
en secreto. El cardenal Segura llegó a atribuir a la masonería 
internacional el objetivo de «combatir la pureza de la mujer española». 
Y una sociedad enferma y angustiada se vio forzada al mayor pudor, 
obligada a contemplar en las pantallas de cine al general Muñoz 
Grandes dirigiendo personalmente los «misterios del Santo Rosario», 
bajo el lema de «la familia que reza unida permanece unida», mientras 
el famoso padre Peyton[3] aclamaba a la Virgen María. Y, 
machaconamente, el No+Do reiteraba mensajes como este: «la 
residencia de su excelencia el jefe del Estado español, ejemplo de 
hogar cristiano y símbolo de las virtudes que adornan a la católica 
población española». 


El propio Franco había dejado bien claro que «Dios, Patria y Justicia 
son los tres principios inconmovibles sobre los que se basa nuestro 
movimiento». Y la Iglesia empezó a vivir la posguerra como «una de 
las fuerzas victoriosas en una contienda civil que calificó como 
cruzada de liberación, teniendo en cuenta que la persecución religiosa 
en la zona republicana había sido la más intensa y extendida, y con 


mayor número de 


víctimas en el siglo XX, por lo menos en Europa —explicaba el padre 
Gamo-. Entonces aplicó la moral de Trento, y las relaciones entre 
hombre y mujer previas al matrimonio quedaron sometidas al 
puritanismo de prohibir cualquier contacto físico». 


Los obispos afirmaron sin sonrojarse que el 99 por 100 de los 
condenados al infierno lo habían sido por faltar contra el sexto 
mandamiento. Tal vez por eso, el cardenal Pla y Deniel ordenó que las 
faldas taparan las rodillas y las mangas llegaran a los codos, además 
de cubrir los muslos infantiles. El padre Laburu diseñó unos bañadores 
púdicos que se inflaban como globos al entrar en el agua. El cardenal 
Pedro Segura —que consideraba a Franco «blando frente al mal», y 
cuyas opiniones define Abella como 


«energuménicas»—- declaró pecado mortal el baile agarrado, 
prohibiéndolo en los pueblos de la diócesis de Sevilla. Y la ternura 
quedó proscrita cuando el obispo Modrego Casaus proscribió todas las 
«actitudes indecorosas y el descoco en las manifestaciones de afecto». 


—La doctrina que dictan los obispos consiste en que el sexo es pecado; 
no sólo fuera del matrimonio, sino que incluso dentro del matrimonio 
puede ser pecado —aseveraba Eslava Galán—. La mujer tenía que llegar 
virgen al matrimonio y no podía ceder a las pretensiones sexuales del 
novio. En todo caso, podía dejarse tocar un poquito. Pero tenía que 
decírselo después al cura en el confesionario. Y los sacerdotes se 
ponían como Dios en el Sinaí. 


—Había que ser muy modesta y, si ibas un poco llamativa, estabas 
cometiendo pecado 


—comentaba la escritora Pilar Garrido[4]-. Como te vieran con la boca 
pintada de Vera Natural, que era la barra que daba «color natural», 
como su propio nombre indica, te frotaban los labios para borrarlos, 
porque no podías ir así por la calle. Simplemente mirar, con una 
mirada que no les pareciera muy clara, era pecado. 


—La mujer tipo, que predicaba no sólo la Iglesia sino también la 
Sección Femenina, tenía que ser laboriosa, dedicada al marido, al 
hogar y a tener hijos para la patria — 


añadía Eslava Galán—. Asimismo, la Sección Femenina consideraba 
que la mujer no era mentalmente equiparable al hombre. Es decir, se 
trataba de una especie de menor perpetua que tenía que estar siempre 
bajo tutela, primero, del padre o de la familia, y, después, del marido. 


Así las cosas, resultaba absurdo esperar una mínima permisividad en 
la pantalla cuando las calles eran pasillos de conventos. Como 
argumentaba García Escudero, «hay que situarse en aquellos años y 
comprender que la censura oficial no era capricho de un régimen 
político, sino expresión de un gran sector de la sociedad». Pero lo más 
paradójico en momentos de tan extremo rigor moral es que «la 
dictadura, al tiempo que 


aplica la doctrina de la Iglesia, no tiene empacho alguno en torturar, 
maltratar y vulnerar los derechos humanos», continuaba Vinyes. «Y en 
las comisarías, a medida que se practica la tortura, hay casos de 
violaciones de mujeres. Eso sucede también con cierta frecuencia 
cuando grupos de falangistas llegan a una localidad rural y reúnen a 
las viudas de los republicanos». 


El imperante cinismo moral no sólo hizo ojos ciegos ante la represión 
policial, sino que tampoco quiso enterarse de la corrupción 
generalizada que el franquismo incubó desde sus inicios. El latrocinio 
oficial comenzó con una Ley de Responsabilidades Políticas que 
autorizaba la incautación de «bienes del enemigo». Y penetró en la 
esfera de negocios estatales, utilizados como franquicias ideológicas. 
La especulación y los sobornos se extendieron tanto que la Iglesia 
llegó a crear una «bula para los bienes mal adquiridos», sancionando 
así la impunidad de sus socios. «Ponerse la camisa azul ayudaba a 
tener dinero y a especular», insistía Vinyes. «Desde el punto de vista 
histórico, la camisa azul es una garantía de amoralidad». 


El final de tan humillante hipocresía moral tardaría dos décadas en 
llegar. Las cosas empezarían a cambiar en los años sesenta, cuando 
millones de españoles tuvieran que emigrar en busca de trabajo y, en 
palabras de Eslava Galán, «asimilan cómo viven los europeos; al 
mismo tiempo, vienen aquí muchos millones de turistas que traen 
otras costumbres, con una moral mucho más relajada, que también 
son rápidamente asimiladas por los españoles. Fue algo que ni el 
Gobierno ni la Iglesia pudieron contener». 


EL CINE DEL NACIONALCATOLICISMO LA EXALTACIÓN RELIGIOSA 
HABÍA 


COMENZADO CON EL LLAMADO CINE DE CRUZADA, MUCHO 
ANTES DE 


QUE FRANCO BUSCASE EL ABRIGO DOCTRINARIO DE LAS 
SOTANAS. PERO 


ALCANZÓ LA EXCELENCIA CUANDO LA TIRANÍA CAMBIÓ LA 
ADORACIÓN 


DE LOS FUSILES POR LA DE LOS CRUCIFIJOS, LO QUE NO SE 
TRADUJO EN 


MAYOR TOLERANCIA CENSORA CON LOS FILMES DE CONTENIDO 


RELIGIOSO. LA PROPIA IGLESIA LOS VIGILABA CON EL MÁXIMO 
CELO. 


TANTO QUE EL EPISCOPADO IMPIDIÓ EL RODAJE DE LAS 
BIOGRAFIAS DE 


SANTA TERESA Y DE SAN JOSÉ DE CALASANZ, VETADOS LOS 
GUIONES DE 


AMBAS POR EL LECTOR ECLESIÁSTICO FERMÍN DEL AMO. SU 
INFORME][5] 


EXPONÍA QUE «NO CREEMOS CONVENIENTE INCLUIR EN LA 
VERSIÓN 


CINEMATOGRÁFICA DE LA VIDA DE SANTA TERESA EPISODIO 
ALGUNO 


EE HEBE LA MIOCION DA CRA TODA. | 


P? alii” sl taba, 


le ltd LA MOON El IMA TOCIA NA 


QUE, AUN RESPONDIENDO A LA VERDAD HISTÓRICA, PRESENTE 
DE 


MANERA DESCARNADA LOS VICIOS DE LOS CONVENTOS Y LAS 
DURAS 


POLÉMICAS CRUZADAS ENTRE UNOS Y OTROS CON OCASIÓN DE 
LAS 


FUNDACIONES LLEVADAS A LA REALIDAD POR LA SANTA». 
AURORA 


BAUTISTA, QUE HABÍA SIDO ESCOGIDA PARA ENCARNAR A LA 
MONJA 


ABULENSE, NOS EXPRESÓ ASÍ AQUELLA FRUSTRACIÓN: 


Informe previo de censura sobre el proyecto de llevar al cine la 
biografía de Santa Teresa, indicando que no se deben exponer «los 
vicios de los conventos» ni algunos episodios polémicos «aun 
correspondiendo a la verdad histórica». 


Documento de censura sobre El padre José, biografía de san José de 
Calasanz, que no se pudo realizar por considerar «bochornoso y 
desagradable» el reflejo de las ambiciones e intrigas en el seno de la 
congregación religiosa. 


Informe del censor Francisco Hernández y González sobre el guion de 
La paz (J. Romero Marchent, 1949), con 


«reparos de índole canónica», aunque su trama no fuera religiosa. 


—La Historia de santa Teresa fue uno de los casos de mayor 
incongruencia de la censura. 


Porque se fue a consultar al papa, y se le dejó en estudio el guion para 
que diera su aprobación o su censura definitiva. Y el papa lo aprobó. 
La junta que tiene el papa para aprobar estos escritos puso el nihil 
obstat. Así que los productores volvieron de Roma muy contentos. 
Pero, aun así, aquí la censura dijo que no se podía hacer. 


En cuanto a El padre José, el dictamen final[6] —ignorando los hechos 
históricos- acusaba al proyecto de «montar el espectáculo 
desagradable y bochornoso de las disensiones, ambiciones e intrigas 
intestinas de la Congregación fundada por aquel, donde sujetos 
soberbios y ambiciosos, apoyados por las autoridades eclesiásticas, 
deponen, detienen, encarcelan, juzgan y condenan al santo». 


La absoluta complicidad del vocal eclesiástico con sus compañeros de 
la Junta de Censura produjo situaciones tan curiosas como los 


«reparos de índole canónica» a guiones que nada tenían que ver con la 
religión, como el de La paz (1949)[7]. O, al revés, el corte asestado 
por el censor político a La túnica sagrada ( The Robe, 1953, Henry 
Koster), que reinaba en las carteleras cada Semana Santa, cuando sólo 
se podían exhibir películas religiosas. Con él se hizo patente la 
susceptibilidad política de la época, ya que se ordenó suprimir 
tajantemente la frase «el discípulo sentado a la izquierda de Jesús». 


Algo parecido pasó con El negro que tenía el alma blanca (1934, Benito 
Perojo): 14 años 


después de su estreno, un concienzudo funcionario excluyó de su 
léxico la palabra salud, por entender que había servido de saludo a los 
ateos, de paso que le quitaba unos cuantos planos de mujeres en 
bañador y el baile de una rumba. 


Entre las muchas películas famosas extranjeras que fueron prohibidas 
no puede extrañar que se encontrase Roma ciudad abierta ( Roma, citta 
aperta, 1945, Roberto Rossellini), en la que, además del retrato de 
crímenes fascistas, aparecía un cura vinculado a la resistencia 
democrática. En general, los censores se cebaron con el naciente 
neorrealismo italiano, calificado como «filocomunista». En algún caso, 
como Ladrón de bicicletas ([ Ladri di biciclette, 1948, Vittorio de Sica), 
estrenada en España en 1950, enmendaron la plana a los guionistas 
colocando sobre su final la voz de un narrador que anunciaba «un 
futuro lleno de esperanza». 


En 1945 se autorizó el reestreno de Rebelión a bordo ([ Mutiny on the 
Bounty, 1935, Frank Lloyd), que ya había sido exhibida nueve años 
antes, imponiéndole el cambio de su título —considerado subversivo— 
por La tragedia de la Bounty. Otra cosa fue el veto, repetido a lo largo 
de los años, contra el ya mencionado El forajido ( The Outlaw, 1943, 
Howard Hughes), sin que hubiera motivos canónicos ni ideológicos. 
Simplemente, tanto los censores religiosos como los políticos se 
sintieron turbados por el generoso escote y los movimientos pectorales 
de Jane Russell... algo que ya había sucedido en Norteamérica, donde 
la película también libró una larga batalla contra la oficina de míster 
Hays. Allí, finalmente, fue autorizada; aquí, quedaría definitivamente 
prohibida en 1951. 


Durante esta etapa, la influencia de la Iglesia era tan grande que el 
obispo de Madrid se reunía con el ministro de Educación para ver 
juntos las cintas más problemáticas y aunar criterios censores. Esas 
cumbres político-religiosas eran un secreto a voces entre los 
funcionarios, cuya existencia nunca se confirmó, aunque quedaría 


demostrada en una carta -con membrete de «Patriarca de las Indias 
Occidentales Obispo de Madrid-Alcalá»- dirigida por monseñor Eijo 
Garay al director general de Cinematografía, José María García 
Escudero. En ella, el prelado refería que, «antes de crearse el 
Ministerio de Información, cuando esos oficios los desempeñaba el 
Ministerio de Educación Nacional y era su ministro el Sr. Ibáñez 
Martín, me había pedido este señor que informase yo en persona sin 
delegar en nadie, y habíamos ido los dos a ver las correspondientes 
películas»[8]. 


La Iglesia ejercía su poder sin contemplaciones y, por si su prevalencia 
en la censura no bastase, emitía su propia «calificación moral de 
espectáculos», permanentemente expuesta en las puertas de los 
templos. Los obispos, convencidos de cumplir una tarea bíblica, 
incluso dieron instrucciones a sus ángeles guardianes de que no 
tolerasen la 


presencia física del Maligno en la pantalla. «No podía aparecer la 
imagen corpórea del Diablo», subrayaba Rosa Añover. «Tampoco se 
podía citar su nombre, ni que salieran estatuas como, por ejemplo, la 
del Ángel Caído que hay en el Retiro». La excepción estaba en la 
caricatura: el demonio se encarnó en Fernando Fernán Gómez, ( 
Faustina, 1957, J. L. Sáenz de Heredia) y hasta adquirió forma de 
dibujos animados en los títulos de crédito. 


—Siempre había algo que cortar, aunque sólo fueran ingenuas 
expresiones coloquiales — 


indicaba Eusebio Fernández Ardavín—. Por ejemplo, en Forja de almas 
me insistían en que tachara la frase «eres una bestia, animal, así no se 
coge la pluma», que decía un maestro de escuela tras dar un capón a 
uno de sus alumnos. 


La joya de la corona censora de la época es, sin duda, la prohibición 
en 1943 de Don Juan Tenorio, rodada en 1921 por los hermanos Baños 
y sonorizada tras la Guerra Civil. El censor de la sotana la calificó de 
«inmoral», mientras el texto de Zorrilla se escenificaba cada mes de 
noviembre en los teatros nacionales. 


En 1944 se legisló la protección oficial para las películas «de interés 
nacional», fieles a los valores del régimen, como forma económica de 
controlar el cine. Al mismo tiempo, se empezó a perfilar una 
renovación formal de los criterios y mecanismos censores. «En 1946, 
Francisco Ortiz redacta un código de censura moral, no oficial sino 
extraoficial, haciendo mucho hincapié en la cuestión religiosa», 


apuntaba Rosa Añover. En junio de ese mismo año se creó la Junta 
Superior de Ordenación Cinematográfica, que refundía la Junta 
Superior y la Comisión Nacional de Censura, cuyo reglamento interno 
fue publicado en octubre de 1947. «Esta remodelación da más poder a 
la Iglesia en detrimento de los falangistas, y el censor militar 
desaparece», precisaba Gubern. «Pero lo más importante es que uno de 
los censores, sólo uno de ellos, tiene derecho de veto: el censor 
eclesiástico, nombrado directamente por el obispo de Madrid». Según 
Alberto Reig, «los demás podían opinar blanco, negro, colorado o azul; 
pero si el vocal eclesiástico decía que no, pleito fallado: no». 


LA MANIPULACIÓN DEL DOBLAJE A LAS TIJERAS SE HABÍAN 
SUMADO 


DESDE TIEMPO ATRÁS LOS MICRÓFONOS. PORQUE LOS CENSORES 


DESCUBRIERON QUE NO SIEMPRE HACÍA FALTA CORTAR, SINO 
QUE, EN 


VEZ DE SUPRIMIR UNA ESCENA, BASTABA CON ALTERAR SUS 
DIALOGOS 


MEDIANTE EL DOBLAJE, QUE ERA FORZOSO. SEGÚN DOMENEC 
FONT, «SE 


TRATABA DE UNA LEY QUE VENÍA DE MUSSOLINI, DEL FASCISMO 
ITALIANO; UNA LEY DE DEFENSA DEL IDIOMA PATRIO Y, EN 


CONSECUENCIA, UNA LEY AUTÁRQUICA, QUE OBLIGABA A 
DOBLAR 


TODAS LAS PELÍCULAS EXTRANJERAS». 


Así, los espectadores españoles, que se emocionaron escuchando a 
Sam tocar al piano y cantar As Time Goes by rememorando días felices 
en París, nunca sospecharon que el protagonista de Casablanca (1942, 
Michael Curtiz) hubiera formado parte de las Brigadas 
Internacionales[9]. Porque la censura no perdonaba un pasado 
antifranquista, y ese dato quedó oculto gracias a la manipulación del 
sonido. Algo similar ocurrió con Arco de triunfo ( Arch of Triumph, 
1948, Lewis Milestone). «A uno de los personajes le preguntaban si su 
hermano estuvo en las Brigadas Internacionales», rememoraba Rafael 
Abella, «y, cuando respondía que sí, asintiendo con la cabeza, 
pusieron en su boca que no, de modo que el gesto y la palabra se 
contradecían». 


—La censura mandaba a los estudios de sonido una relación escrita de 
lo que teníamos que hacer —nos reconoció el director de doblajes 
Francisco Peris Mencheta—. Allí ponía que se cambiara tal secuencia, 
que se alterase el texto de la traducción y que a una mujer de la vida 
la convirtiéramos en una santa. 


Cuando en 1944 se estrenó El puente de Waterloo ( Waterloo Bridge, 
1940, Mervin LeRoy), el público español escuchó a su protagonista 
decir que, creyendo muerto a su marido, se dedicaba al teatro... en 
vez de prostituirse. En Qué verde era mi valle ( How Green Was My 
Valley, 1941, John Ford) se eliminaron las referencias habladas a la 
capilla evangélica, ya que no se permitía nombrar a otra Iglesia que 
no fuera la católica, apostólica y romana. En Un tranvía llamado deseo 
(A Street Car Named Desire, 1951, Elia Kazan) se sustituyó la palabra 
prostituta por extravagante. En Las nieves del Kilimanjaro ( The Snows of 
Kilimanjaro, 1952, Henry King) se llegó al absurdo de sustituir una 
declaración de amor por el rezo de una oración[10]. Los diálogos de El 
séptimo sello ( Det sjunde insegle, 1957, Ingmar Bergman) fueron 
reescritos, alterando su sentido, por el sacerdote Carlos M. Staehlin. Y 
en Los cuatrocientos golpes [ Les quatre cents coups, 1959, Francois 
Truffaut) se cambió la pregunta de si el protagonista se había acostado 
con alguna chica por si había tenido novia. 


El falseamiento de los diálogos se convirtió en una práctica habitual 
prolongada durante muchos años. Y al mismo tiempo se vigilaba la 
entonación por parte de los actores de doblaje. Nos puso un ejemplo la 
actriz Elsa Fábregas[11], que fue la voz en castellano de las 
principales estrellas femeninas de Hollywood: —Era una chica que 
estaba en la cama con su novio y había un momentito en que le decía 
«¡George!». Pero el director me dijo: «No, no, lo has dicho de una 
manera apasionada y la censura lo va a quitar. No digas “¡George!”, di 
“George” sin más énfasis». 


Mogambo (1953, John Ford) ha pasado a la historia como uno de los 
mayores desaguisados de la censura, al transformar de esposos en 
hermanos a los personajes que interpretaban Grace Kelly y Donald 
Sinden. «Aquello fue clamoroso», reía Florentino Soria, «porque, en 
nombre de la moral, se convertía un adulterio en un incesto, algo que 
clamaba a los cielos». Sin embargo, aquel cambio de parentesco no fue 
idea de los censores, sino de la distribuidora de la película, con la 
intención de que fuera autorizada para todos los públicos. 


La mentalidad ultramontana de falangistas y católicos movilizó a 
puñados de manifestantes que ponían cerco a las taquillas de las salas 
de proyección madrileñas donde se exhibían las películas —todas 


autorizadas por censura— que les parecían intolerables[12] . Objetos de 
su indignación fueron, por ejemplo, Escuela de sirenas ( Bathing Beauty, 
1944, George Sidney), donde Esther Williams lucía moderadamente 
sus encantos en bañador, y Arroz amargo ( Riso amaro, 1949, Giuseppe 
de Santis), con Silvana Mangano en su máximo esplendor. Dos 
estrellas femeninas que excitaron los ánimos más íntimos de los 
exaltados seguidores de Jesucristo y José Antonio. 


Las mayores iras del integrismo político y religioso las desató Gilda 
(1946, Charles Vidor), con la danza de Rita Hayworth, su escote 
asombroso y el bofetón de Glenn Ford. «La censura permitió la 
película, cortándole unos segundos, pero la permitió», señalaba 
Doménec Font. «Pero los obispos de Canarias y de Sevilla la 
condenaron, y arengaron a sus fieles desde los púlpitos diciendo que 
cuando Gilda se quita el guante está haciendo un striptease. Entonces 
era tal su poder que la Iglesia impidió que la película llegara a muchos 
lugares». 


El grito que los prelados pusieron en el cielo sirvió, al menos, para 
promover algaradas callejeras, con rotura de cartelones y cristales del 
cine donde se estrenó en Madrid, a los sones vociferados del Cara al 
sol. «Fue famosa aquella repulsa contra Gilda por parte de un comando 
de jóvenes, algunos de los cuales ocupan altos cargos en áreas de la 
política actual», constataba Florentino Soria. Se habló tanto de la 
película que el runrún inspiró a la picaresca popular y, según Gubern, 
«algún avispado se dijo “aquí me pongo las botas” y empezó a vender 
clandestinamente unas fotos de desnudos femeninos con la cabeza de 
Rita Hayworth, alegando que provenían de la película. Eso estaba 
fomentado por la morbosidad de la censura y sus tabúes». Lo cierto es 
que Gilda marcó un hito como techo censor. Un techo mucho más alto 
para el cine de importación que para las producciones nacionales, 
vigiladas con lupa desde los primeros resúmenes argumentales que 
debían presentarse para conseguir las imprescindibles autorizaciones 
previas a los rodajes. 
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Los documentos de censura de La fe (Rafael Gil, 1947) reflejan el 
profundo malestar e irritación que provocó en la Iglesia esta 
adaptación de la novela de Armando Palacio Valdés. 


UN CINE HISTÓRICO, MORALISTA Y PATRIOTERO —LAS PELÍCULAS 
QUE 


SE RODABAN ENTONCES, SOBRE TODO ENTRE LOS AÑOS 40 Y 45, 


ERAN 


TODAS BASTANTE BLANCAS -SOSTENÍA LA ACTRIZ MARTA 
FLORES[13]-, PERO, CUANDO HABÍA ALGUNA ESCENA UN POCO 
MÁS ATREVIDA, SE 


RODABA UNA DOBLE VERSIÓN. EN EL 13.000 (1941, RAMÓN 


QUADRENY), YO ERA LA AMANTE, ASÍ QUE, PARA TERMINAR BIEN 
LA 


COSA, SE CAÍA EL AVIÓN DONDE IBA, ME MATABAN Y YA ESTÁ. Y 
EN LA VERSIÓN QUE HACÍAN PARA EL EXTRANJERO NO ERA ASÍ. 
EN ESA NO ME 


MORÍA, SINO QUE SEGUÍA CON EL AMANTE Y ¡HALA! 


El escándalo (1943, J. L. Sáenz de Heredia) se considera como el 
mayor gesto oficial de relajación moral en la posguerra, ya que 
contenía el primer adulterio permitido en las pantallas españolas, 
aunque algunas de sus secuencias provoquen la sonrisa: «Te quiero 
hoy más que nunca», juraba el protagonista a su amante. «Yo os 
querré a las dos, pero tú siempre serás Matilde, mi Matilde». Y en ese 
momento los sorprendía su esposa, que, ante la evidencia de la 
traición, sufría un síncope. Sáenz de Heredia no dudó en hacer público 
su agradecimiento a «toda la Junta de Censura, que con tan certero 
tacto visionó la película»[14]. 


Otro hito se produjo con La fe (1947, Rafael Gil), que provocó una 
notoria desavenencia entre la censura estatal y la autoridad de una 
Iglesia profundamente irritada por la adaptación de la novela de 
Armando Palacio Valdés, que narraba —aun de forma muy prudente y 
conservadora— la dramática historia del amor imposible de un cura. El 
informe del lector eclesiástico[15], fray Mauricio de Begoña, había 
justificado el argumento admitiendo que «la vida del sacerdote ofrece 
peligros intelectuales que se superan con la gracia de Dios». Pero, 
antes de que finalizara el rodaje, el Patronato de Protección a la 
Mujer, dependiente del Ministerio de Justicia, había remitido un 
farragoso escrito a la Junta censora, advirtiéndola de que la película 
«al parecer no resultará, ni en su fondo ni en su forma, adecuada para 
ser exhibida en nuestros salones de espectáculos, en los que, si aún 
puede transigirse con determinadas películas procedentes del 
extranjero, que por este motivo resultan en cierto modo disculpables 
dadas las diferencias de criterio moral y de costumbres de otros países 
con respecto a España, no pueden en cambio sin grave peligro 


aceptarse cuando son concebidas y producidas en nuestros propios 
estudios». Alertado, el cardenal Segura impidió la exhibición de La fe 
en Sevilla. Y los párrocos más obedientes y retrógrados impulsaron 
protestas integristas, que incluían arrojar tinta contra las pantallas 
cuando la protagonista decía al cura «Usted ya no puede ser mi 
confesor; sé que estoy condenada, pero yo le quiero a usted... ¡Te 
quiero más que a mi salvación!». La polémica interna involucró a 
distintos estamentos oficiales y acabó causando que la Iglesia 
instituyera en 1950 su propia oficina de calificación[16], dependiente 
de la Comisión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad. 


El último choque de criterios entre la censura oficial y la Iglesia se 
produjo en 1949, cuando se estrenó —con cinco años de retraso— Que el 
cielo la juzgue ( Leave Her to Heaven, 1945, John M. Stahl). Que Gene 
Tierney se tirase por las escaleras para provocarse un 


aborto indignó a los sectores más integristas del catolicismo, que 
hicieron pública su disconformidad con la autorización de la película. 


Para el censor falangista Jesús Suevos, «los más duros eran los 
eclesiásticos. Ahora el clero se ha modernizado y todas esas cosas, 
pero entonces salían de la Guerra Civil con un trauma tremendo, 
porque habían sido perseguidos como alimañas, asesinados en masa, y 
no es de extrañar que estuviesen asustados, con deseos de que aquello 
no se pudiese repetir en el futuro. Por eso creo que los más severos 
eran los sacerdotes». 


—Se ha exagerado el papel orientador del Estado en aquellos años — 
opinaba el censor Pascual Cebollada-. Pero, indudablemente, de 
manera directa o indirecta, no cabe duda de que el cine estaba 
orientado. La elección de los temas se hacía muchas veces pensando 
en lo que iban a dictaminar la Junta de Censura y la Junta de 
Calificación. De ahí se podía deducir lo que interesaba y lo que no. 
Naturalmente interesaban más los asuntos de exaltación patriótica y 
los históricos, que recordaban de alguna manera las grandezas 
anteriores de España. 


Productores y guionistas buscaron inspiración en las páginas de la 
historia, para encontrar argumentos de cariz propagandístico con 
apariencia inocua y, sobre todo, sin recurrir a la Guerra Civil. Su 
primer logro fue Los últimos de Filipinas (1945, Antonio Román), un 
canto al heroísmo desesperado de un grupo de militares que 
resistieron cerca de un año asediados en la iglesia de Baler (Luzón), en 
1898. Fue un éxito antológico[17] y su nostálgica canción Yo te diré 
no paró de sonar en la radio. 


—Entonces se optó por el cine patriotero y, sobre todo, religioso — 
constataba Emilio Sanz de Soto-. Porque en España lo que imperaba 
de verdad era el nacionalcatolicismo. 


Eran películas caras, que después nunca más se han vuelto a hacer en 
el cine español. 


Pero hay que darse cuenta de que ese cine estaba superprotegido por 
el Estado y se hacía exclusivamente para gustar al régimen. 


Un brillante ciclo se inició con La reina santa (1946, Rafael Gil), cuyo 
argumento aunaba grandeza imperial y religiosidad católica. Y que, 
además, servía para difundir la política de amistad entre la España 
franquista y el Portugal salazarista. Títulos de gran éxito como Locura 
de amor (1948), Agustina de Aragón (1950), La leona de Castilla (1951) 
—los tres de Juan de Orduña- o Jeromín (1953, Luis Lucia) «forman 
parte de la retórica del régimen de Franco, que consideraba muy útil 
recuperar hechos heroicos, hazañas bélicas del pasado, para establecer 
un paralelismo con la grandeza del nuevo sistema», a juicio de 
Fernando Méndez Leite. 


—Yo, por lo menos, nunca he sido consciente de que estuviera 
haciendo propaganda para un régimen político -se defendía Aurora 
Bautista, protagonista de destacadas cintas del género-. Creo que, 
sencillamente, se escogió la historia como un camino posible, que 
llegaba muy bien al público. Porque lo patriótico siempre nos ha 
gustado a los españoles. 


El taquillero cine folclórico sorteaba como podía constantes trabas 
censoras por las cuestiones más triviales. Por ejemplo, en Filigrana 
(1949, Luis Marquina), Concha Piquer, coronada como reina de la 
copla, tuvo que quitar la palabra mancebía de la letra de Ojos verdes. 
Mientras tanto, su antecesor en el trono de la música popular, Miguel 
de Molina, homosexual y republicano, había quedado reducido al 
silencio de los innombrables desde 1940 y tuvo que exiliarse en 
Argentina en 1942, tras haber sido apaleado y humillado por un 
comando falangista a las órdenes del conde de Mayalde[18]. El 
cantante, ya en su vejez, lo relató así[19]: —Me llevaron hasta los 
altos de la Castellana, me maltrataron, me dieron ricino, me cortaron 
el pelo a tirones, porque no sabían y yo tenía el pelo muy lleno de 
grasa del teatro, y no hacían más que meter la maquinita y tirar. No 
veas el fastidio que fue. Me golpeaban con los puños de las pistolas, 
tan fuerte que a mí me daba la sensación de que me pegaban tiros. 
Cuando se cansaron, me hicieron beber ricino a punta de pistola. Dios 
me ayudó y lo volqué encima de todos ellos. Se fueron oliendo a 


ricino. Y se llevaron el pelo como un trofeo. Y 


me dejaron tirao, como a un perro. Yo creí que me habían matao, 
porque en aquellos días el paseo era un hecho rutinario. 


Con la persecución desatada contra Miguel de Molina, represión 
violenta y censura volvieron a evidenciar sus objetivos morales 
compartidos. Y la película Esta es mi vida (1952, Román Viñoly), 
rodada en el exilio del artista, no pudo ser vista en España. Para el 
operador y técnico de laboratorio Enrique Blanco, «todos estos 
problemas de la censura no tienen más que un nombre: la Iglesia, la 
presión brutal, angustiosa, de eso que se ha dado en llamar 
nacionalcatolicismo, como responsable último de todos los 
desaguisados de tipo moral que se han dado en España». 


El final de aquella época con olor a incienso lo marca la prohibición 
de un guion, que entonces pasó casi desapercibida entre muchas otras, 
pero que, vista con distancia. 


resultó ser una piedra miliar en la atormentada existencia del séptimo 
arte bajo la tiranía franquista: La huida (1950), de dos jóvenes 
llamados Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, que no 
tardarían en encabezar el resurgir de un cine con intenciones críticas. 


—El problema irresoluble que presentaba la película, y que impidió 
que se realizara, era que la Guardia Civil disparaba contra un 
atracador y no le daba —nos manifestó Ricardo 


Muñoz Suay-. La censura nos mandó un papel en el que se atrevió a 
escribir que la Guardia Civil, «cuando apuntaba y disparaba, siempre 
daba». Y que, por tanto, aquel guion era una ofensa a la Guardia Civil. 


—La censura nos dijo que la Benemérita no fallaba nunca —corroboró 
Berlanga—. Y no podía ser que el malhechor quedase herido en vez de 
ser abatido. Ese es mi primer recuerdo de la censura profesional. 


[1] Mariano Gamo fue uno de los más conocidos «curas rojos», como 
párroco en el barrio madrileño de Moratalaz desde 1964. Fue 
condenado a tres años de cárcel por el Tribunal del Orden Público. 


[2] Especializado en temas históricos, es autor de Historia de España 
contada para escépticos (1995, Planeta) y El catolicismo explicado a las 
ovejas (2010, Planeta). Como novelista utiliza el seudónimo de 
Nicholas Wilcox. 


[3] El sacerdote católico norteamericano Patrick Peyton (1909-1992) 
se hizo célebre por su campaña mundial de oración denominada 
«Cruzada del rosario en familia». 


[4] Pilar Garrido es autora de los libros La posguerra vista por una 
particular (2010, Planeta) y Del guateque al altar (2013, Planeta), 
ambos ilustrados por su marido, Forges. 


[5] Fechado el 27 de diciembre de 1948. El dictamen del mismo 
censor vetando el guion de El padre José es de fecha del 8 de febrero 
de 1949. 


[6] Fechado el 25 de abril de 1949. 


[7] Informe hecho por el censor Francisco Fernández y González, con 
fecha del 13 de abril de 1949. 


[8] Carta fechada el 24 de febrero de 1963, tras el veto de los dos 
censores eclesiásticos a La dolce vita. José Ibáñez Martín (1896-1969) 
había sido secretario de la Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas durante la dictadura de Primo de Rivera y diputado 
por la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) en la 
Segunda República. Ya en el franquismo, ocupó la presidencia del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas y fue ministro de 
Educación entre 1939 y 1951. 


[9] También se ocultó el pasado de brigadista del protagonista de La 
dama de Shanghái ( Lady from Shanghai, 1948, Orson Welles). 


[10] También se suprimieron las escenas referentes a la Guerra Civil 
española. 


[11] Elsa Fábregas (1921-2008) dobló a Vivien Leigh en Lo que el 
viento se llevó, a Rita Hayworth en Gilda, a Judy Garland en El mago de 
Oz, a Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses. Y en distintos 
títulos a Doris Day, Shirley MacLaine, Lauren Bacall, Bette Davis, Julie 
Christie, etcétera. 


[12] Las manifestaciones de la extrema derecha contra películas 
autorizadas por la censura se produjeron en distintas ocasiones, 
durante décadas. La más notoria entre las últimas fue contra La prima 
Angélica (1974, Carlos Saura), con lanzamiento de pintura roja sobre 
la pantalla. 


[13] Marta Flores (1913-2005) llegó a actuar en más de ochenta 
películas, como protagonista y en papeles secundarios. 


[14] En la revista Primer Plano n.*? 58. 
[15] Documento fechado el 29 de diciembre de 1946. 


[16] Denominada Oficina Nacional Clasificadora de Espectáculos, 
creada el 8 de marzo de 1950. 


[17] El éxito quedó en la memoria del público, y en 2016 se realizó un 
remake, dirigido por Salvador Calvo y producido por Enrique Cerezo. 


[18] José María de la Blanca Finat y Escrivá de Romaní (1904-1995), 
excelentísimo conde de Mayalde, fue un personaje singular: 
aristócrata, ganadero, pistolero falangista, director general de 
Seguridad, embajador en la Alemania nazi y alcalde de Madrid. 


[19] En una entrevista de Canal Sur, reproducida en la serie Imágenes 
prohibidas. 


CAPÍTULO 9 

El despertar del cine Represión y censura en los 
oscuros años cincuenta (1950-1960) Más de diez años 
después de acabada la Guerra Civil, el caudillo 
continuaba al frente de un Gobierno con mano de 
hierro, integrado por centuriones, fascistas de 
camisa azul y fanáticos católicos. El régimen 
franquista conseguiría afianzarse definitivamente en 
la década de los cincuenta e incrementaría aún más 
su poder absoluto sobre una sociedad rendida y sin 
esperanzas. España vivía una posguerra 
interminable, caracterizada por el prolongado 
castigo a los vencidos y la represión contra los 


enemigos internos, entendiendo como tales cuantos no 


proclamasen su inquebrantable adhesión a la 
dictadura. 


—Los pactos suscritos con el Vaticano y los Estados Unidos salvan a 
Franco y le dan la seguridad internacional de que carecía, cuando le 
reconocen los dos grandes poderes; entonces, a partir de 1953[1], se 
abre la etapa políticamente más brillante de su historia — 


explicaba Ramón Tamames-. 


—Se había liquidado el acoso diplomático exterior, en diciembre de 
1955 entramos en Naciones Unidas, y Joaquín Ruiz Jiménez fue un 
hombre decisorio para conseguir las mejores relaciones con Roma — 
añadía Emilio Romero-. Después de establecer las bases militares 
norteamericanas en España, vendría gloriosamente el presidente 
Eisenhower en 1959, a pasearse con Franco en coche descubierto por 
la Gran Vía. 


Una vez más, el No+Do difundía la posición del régimen, asegurando 
que el pacto con Washington suponía para España «desempeñar un 
papel de primer plano en la defensa de la Europa Occidental». Y 
expresaba el orgullo oficial por los triunfos diplomáticos alcanzados: 
«En El Pardo, el hombre que rige los destinos de nuestra Patria ha 
trabajado denodadamente por que la comprensión se impusiera, 
mientras la economía nacional, con gran escasez de medios pero firme 
voluntad en el trabajo, hacía esfuerzos para impulsar la riqueza y el 
bienestar de su pueblo. En el madrileño palacio de Santa Cruz han 
cuajado los acuerdos que sellan la amistad entre las dos naciones. Es 
fácil llegar a un acuerdo favorable para ambos cuando en el empeño 
intervienen personas de buena voluntad y con un sentido previsor y 
dinámico de la política, como el actual presidente de la nación 
norteamericana, general Eisenhower, y el jefe del Estado español, 
generalísimo Franco». 


Así, en plena Guerra Fría, el respaldo yanqui premiaba el 
anticomunismo visceral de Franco, garantizando la estabilidad de su 
tiranía a cambio de disponer en territorio español de cuatro bases 
militares de gran valor estratégico. Y la firma del Concordato tenía el 
efecto de una bendición política del papa Pío XII, legitimando el 
régimen en nombre de Dios, además de reafirmar la autoridad de la 
Iglesia sobre el estricto control moral impuesto por el franquismo. 


Tras haber quedado fuera del Plan Marshall, que impulsó la 
reconstrucción económica de Europa Occidental, la dictadura recibió 


del nuevo amigo americano cargamentos de ayuda humanitaria, con 
alimentos básicos que -—envueltos en la bandera estadounidense- 
fueron repartidos en los colegios durante ocho años desde 1955. Pero, 
sobre todo, el Gobierno del caudillo obtuvo como pago por las bases 
unos 1.500 millones de dólares, además de la ayuda militar de 456 
millones en material de guerra de segunda mano. Ello le permitiría 
paliar las penurias soportadas durante una década e iniciar un 
desarrollo de la economía —mediante una mayor construcción de 
pantanos, con modernización agraria e impulso a la industria- que 
fructificaría sobre todo a partir de 1959 con el Plan de Estabilización, 
pilotado por los tecnócratas del Opus Dei. 


—Como no existían bienes suficientes para todos, habían aparecido el 
racionamiento, el estraperlo, el mercado negro, la miseria; y la 
diferencia de clases se acentuaba como consecuencia de unos obreros 
oprimidos que tenían salarios bajos y precios altos — 


proseguía Ramón Tamames-. Como contraposición, Franco, para 
integrar mínimamente a la clase obrera, creó los mecanismos que 
darían lugar a la Seguridad Social. Hay una cosa muy importante que 
no se ha valorado del franquismo, que es el empleo fijo y las 
magistraturas de trabajo, que daban siempre la razón al obrero. 


En la penumbra de los cines se volvió a escuchar al No+Do, con 
noticias tan halagiieñas como la salida de los primeros automóviles 
fabricados por SEAT: «Las puertas de la gran factoría española se 
abren, y la calle libre invita a las nuevas máquinas a trazar su adiós a 
la gran colmena. Miles de ellos circulan ya por nuestras carreteras Y 
demuestran al mundo que España, además de usar automóviles, 
también es capaz de fabricarlos». 


Un mensaje también reiterado por Televisión Española, que había 
comenzado sus emisiones en otoño de 1956. 


Pero bajo la épica oficial latía un profundo descontento popular, que 
comenzaba a hacerse visible pese a la represión policial. «Siempre 
hubo fuerzas organizadas que combatieron a la dictadura, aunque 
fueran pequeños núcleos», aseguraba Marcos Ana. 


«Y eso fue aumentando, hasta adquirir un carácter más masivo en la 
década de los cincuenta, cuando la intelectualidad, poetas, escritores, 
estudiantes, empezó a crear un movimiento más serio de resistencia, 
con un sentimiento más popular y mucho más extensivo». 


Aun así, la mayoría de los españoles había aprendido a sobrevivir con 


la cabeza gacha, compartiendo el casi inalcanzable sueño de un piso 
en el extrarradio de las ciudades o en los nuevos pueblos modelo del 
ámbito rural, y obligados a dejarse ver en misa los domingos y fiestas 
de guardar. Mientras, en los colegios sus hijos estudiaban una 
asignatura denominada «Formación del Espíritu Nacional», tenían que 
cantar el Cara al sol y participar en ejercicios espirituales. Pese a la 
pretendida modernización, la larga mano del nacionalcatolicismo 
seguía encargada de velar por la salud espiritual de los españoles, 
librándoles de caer en tentaciones carnales. 


Antonio Fraguas, Forges, recordaba el ambiente de diversión en su 
adolescencia: 


«Había una plaza de pueblo con un templete en medio, donde los 
chicos y las chicas bailábamos... vigilados por las fuerzas vivas, que 
consistían en un número de la Guardia Civil y el párroco, don 
Antonio, o don Víctor, que era el coadjutor de la iglesia. Si había una 
pareja demasiado agarrada, por ejemplo con un pasodoble, se 
levantaba el religioso y le decía al guardia civil «aquellos» para que 
los separara. Además, el párroco daba certificados de buena conducta. 
Si te ponía en un papel “este no comulga por Pascua Florida”, mira 
qué bonito término, automáticamente te quedabas en el ostracismo 
laboral». 


EL CINE DEL ARCÁNGEL LOS ÁNGELES GUARDIANES DEL CINE 
TENDRÍAN 


UN NUEVO JEFE DESDE EL INICIO DE LA DÉCADA: FALANGISTA 
RADICAL 


Y CATÓLICO INTEGRISTA -AUNANDO LAS DOS CORRIENTES 
IDEOLÓGICAS 


IMPERANTES-, EL ARCÁNGEL GABRIEL ARIAS SALGADO COMO 
TITULAR 


DEL NUEVO MINISTERIO DE INFORMACIÓN Y TURISMO|2], 
DISPUESTO A CUMPLIR A CONCIENCIA LA TAREA QUE, SEGUN LA 
BIBLIA, DIOS 


ORDENÓ A LA CRIATURA CELESTIAL DE LA QUE EL POLÍTICO 
TOMO SU 


NOMBRE DE PILA: «PROCEDED CONTRA LOS BASTARDOS Y LOS 


RÉPROBOS, Y EN CONTRA DE LOS HIJOS DE LA FORNICACIÓN». 


DOS DE 


SUS ANTIGUOS CAMARADAS EN EL MOVIMIENTO NOS HABLARON 
DE SU 


FIGURA. SEGÚN EMILIO ROMERO, «ARIAS SALGADO FUE UN 
MINISTRO 


DE NATURALEZA RELIGIOSA PROFUNDA; POR LO TANTO, TENÍA 


CRITERIOS MÁS RÍGIDOS EN ORDEN A LA EXPRESIÓN DE LO 
MORAL, DE LO 


SOCIAL Y DE TODAS ESAS COSAS». Y PARA JESÚS SUEVOS, «LA 
CENSURA 


ENTONCES ERA MUY SEVERA, ENTRE OTRAS COSAS PORQUE EL 
MINISTRO 


ERA UN HOMBRE MUY SEVERO. AHORA LA GENTE HABLA UN 
POCO 


DESPECTIVAMENTE DE ÉL. PERO INJUSTAMENTE, PORQUE ERA 
UN 


HOMBRE INTELIGENTE, CULTIVADO, PERO QUE HABÍA TENIDO 
UNA 


EDUCACIÓN DEMASIADO ENCERRADA EN UN SEMINARIO»[3]. 


Bajo el mando de Arias Salgado, en marzo de 1952 se unificaron los 
organismos de Clasificación y Censura de películas, y se creó el 
Consejo Superior de Censura. A continuación se estableció la polémica 
clasificación oficial de películas según su calidad, que permitiría 
acceder a ayudas económicas estatales, condicionando también los 
créditos sindicales[4]. Y 14 meses después se regularon los permisos 
de rodaje, sujetos a la autorización previa de guiones. Sin embargo, 
siguió sin promulgarse código alguno que definiera los criterios 
censores más allá de defender «la moral, las buenas costumbres, lo 
social y lo político». Una ardua tarea, dejada al arbitrio de unos 
funcionarios que, muchas veces, parecía que tirasen de tijera con el 
único motivo de justificar los emolumentos que percibían. 


—Llega un momento en que el cine hecho en el Estado español pasa 
por cinco censuras, no por una ni por dos ni por tres —subrayaba 
Miquel Porter—. Porque para hacer una película hay que someter el 


guion a la consulta previa y, sólo si se obtiene el pase, dan el cartón 
de rodaje, primera censura. Segunda censura, una vez en marcha el 
proyecto, el sindicato vertical puede intervenir. Luego existe una 
tercera censura cuando, una vez acabado el producto, es examinado 
por la Comisión de Apreciación y Calificación para darle o no el 
permiso definitivo. Se obliga a cortes o no, se cambian escenas o no, 
etcétera. Una vez que se autoriza la versión definitiva, aún queda 
conseguir el permiso 


de exhibición. Pero por encima de eso todavía está la autoridad 
gubernativa. Son cuatro barreras censoras. Pero además está, y es la 
más grave, la autocensura. 


—Hasta los años cincuenta, la censura política no tenía ningún 
problema —nos comentaba Juan Antonio Bardem-. Por lo menos, con 
las películas españolas, porque todas las que se hacían eran a favor de 
obra. 


En las pantallas triunfaba, como siempre, el género musical con 
folklore andaluz, coplas y cuplés. Eran los momentos de esplendor de 
Lola Flores, sobre todo en producciones de Suevia Films, propiedad de 
Cesáreo González, amigo íntimo de Franco. La Faraona rodó en este 
periodo una veintena de títulos como ¡Ay, pena, penita, pena (1953, 
Miguel Morayta), un remake de Morena Clara (1954, Luis Lucia), La 
hermana Alegría (1955, Luis Lucia) o María de la O (1959, Ramón 
Torrado). Tras ella brillarían Paquita Rico, Carmen Sevilla y el niño 
prodigio Joselito, con su «trilogía del pequeño ruiseñor», al que 
seguiría Marisol a partir de 1961. Hay que señalar también el enorme 
éxito de Sara Montiel, en El último cuplé (1957, Juan de Orduña) y La 
violetera (1958, Luis César Amadori), como singular prototipo de 
femme fatal a la española con sus peculiares mohines. 


En los programas dobles que ofrecían las salas de sesión continua 
tampoco podían faltar las comedias, que florecieron en la oscuridad de 
los cincuenta. Los españoles necesitaban reír, tras muchos años de 
amargura. Y el cine les dio respuesta con películas cómicas de 
ambiente costumbrista que, sin pretenderlo, retrataron toda una 
época. En ellas surgieron como figuras populares Fernando Fernán 
Gómez, los hermanos José Luis y Antonio Ozores, Pepe Isbert o 
Manolo Morán, rodeados de un plantel de espléndidos secundarios, 
como Xan das Bolas. Su auge se inició con El último caballo (1950, 
Edgar Neville) y culminó con Historias de la radio (1955, J. L. Sáenz de 
Heredia), Aquí hay petróleo (1955) y Manolo guardia urbano (1956) — 
ambas de Rafael J. Salvia—, Faustina (1957, Sáenz de Heredia), El tigre 
de Chamberí (1957) y El gafe (1958) —las dos de Pedro Luis Ramírez-, 


Los tramposos (1959, Pedro Lazaga) o Tres de la Cruz Roja (1961, 
Fernando Palacios). 


—La Guerra Fría, que estalló en el 47, creó una bipolaridad en el 
mundo entre Estados Unidos y la Unión Soviética, con un clima 
propicio para que el franquismo retomase el discurso de la Guerra 
Civil —indicaba Román Gubern—. Alentada por el cine de Guerra Fría 
que Hollywood inició en 1948 con la película El telón de acero[5] , 
reaparece aquí la virulencia ideológica de los orígenes del régimen, 
con Embajadores en el infierno y tantas películas más. 


El regreso, en 1954, de los supervivientes de la División Azul, 
prisioneros en Rusia, se había celebrado como un gran acontecimiento 
político y sirvió de excusa para una 


película anticomunista. Lo que no significó que quedase libre de 
censura. «Al contrario, tuvo tantas dificultades que estuvo prohibida», 
afirmaba su director, José María Forqué. 


«Pero se pudo terminar felizmente gracias al apoyo de Muñoz 
Grandes, que era ministro del Ejército. Había un problema, 
sencillamente: que la película no exaltaba la División Azul como 
expresión falangista, sino como un grupo de militares españoles que 
fueron a Rusia. La vieron tres ministros y nos dijeron que 
incorporásemos un texto al principio, diciendo que la actuación de la 
División Azul suponía la prolongación de nuestra Guerra Civil. Y 
también que intercaláramos unos planos de haces de flechas de 
Falange entre los prisioneros». 


El cine de propaganda, aunque continuara beneficiándose del máximo 
respaldo oficial, se volvió más amable e incluso presentó personajes 
militares con cierta ternura, como en Recluta con niño (1956, Pedro 
Luis Ramírez) o Ahí va otro recluta (1960, Ramón Fernández), ambas 
protagonizadas por el entrañable José Luis Ozores. Las tramas 
políticas llegarían a echar mano del fútbol: el popularísimo Kubala, 
ídolo del Barca, se prestó a interpretar una versión de su huida de la 
Hungría sometida por la URSS en Los ases buscan la paz (1955, Arturo 
Ruiz Castillo). Frutos de aquel renovado cine de cruzada fueron, entre 
otros, Mañana cuando amanezca (1955, Javier Setó), El canto del gallo 
(1955, Rafael Gil), La legión del silencio (1956, Nieves Conde y Forqué) 
o Y eligió el infierno (1957, César Fernández Ardavín), las tres últimas 
mezclando en su trama la persecución religiosa bajo el «socialismo 
real». La pieza más famosa fue Lo que nunca muere (1954, Julio 
Salvador), por estar basada en un folletín radiofónico de Alberca y 
Sautier Casaseca, y la más atroz, Murió hace 15 años (1954, Rafael 


Gil), adaptación de la obra del fascista José Antonio Giménez Arnau, 
en la que Francisco Rabal encarnaba a un comunista encargado por los 
soviéticos de matar a su propio padre. 


Otra vertiente del cine propagandístico fue la religiosa, estimulada 
inicialmente por la celebración del Congreso Eucarístico de Barcelona 
de 1952 y amparada al año siguiente por el Concordato. Aunque se les 
puso la etiqueta de «películas de estampita», las principales 
producciones de exaltación de la fe consiguieron una buena acogida 
por su calidad técnica: La mies es mucha (1948, J. L. Sáenz de 
Heredia), La Señora de Fátima (1951), La guerra de Dios (1953), El beso 
de Judas (1954) -las tres de Rafael Gil-, La herida luminosa (1956, 
Tulio Demicheli), Molokay (1959, Luis Lucia)... El mayor éxito 
comercial fue Marcelino pan y vino (1954, Ladislao Vajda). Y a El Judas 
(1952, Ignacio F. Iquino) le cupo el dudoso honor de ser la única cinta 
católica suspendida por orden gubernativa, ya que fue rodada en 
catalán[6] y hubo que doblarla para que sus proyecciones fueran 
bendecidas[7]. 


CRÍTICA, DRAMAS Y BUEN HUMOR EN ESE DIFÍCIL CONTEXTO 


SORPRENDE LA APARICIÓN DE UN CINE REALISTA Y DE 
CONTENIDO 


SOCIAL, CON SURCOS, REALIZADA EN 1951 POR EL FALANGISTA 
DE 


IZQUIERDA (HEDILLISTA) JOSÉ ANTONIO NIEVES CONDE, SOBRE 
EL 


ÉXODO DE CAMPESINOS EMPOBRECIDOS A LAS CIUDADES EN 
BUSCA DE 


PAN Y TRABAJO. LA CENSURA PERMITIÓ QUE SE DENUNCIASE LA 


MIGRACIÓN DE LA ESPAÑA RURAL, PERO NO TOLERÓ EL 
PESIMISMO 


FINAL DE LA PELÍCULA. 


—La última secuencia del guion no se rodó, y Surcos termina con la 
familia en el cementerio —nos confirmó el director—, pero faltaba el 
verdadero final, en que la familia llegaba a la estación, subía al tren, 
la muchacha saltaba del vagón y se volvía a la ciudad. El tren, según 
salía, se cruzaba con otro que llegaba, y en él venía una nueva familia 
de campesinos, lo que era prácticamente reanudar la historia. 


El inefable vocal eclesiástico fray Mauricio de Begoña marcó en su 
informe hasta 12 


páginas del texto con tachaduras por su «ambiente con escenas fuertes 
y desgarradas, frecuentemente repugnantes». Y ni el mismísimo Arias 
Salgado consiguió impedir que la Comisión Episcopal calificase como 
«gravemente peligrosa para toda clase de públicos» una película que 
había sido declarada «de interés nacional»[8]. El ministro se reunió en 
vano con el cardenal primado, «para disipar cualquier impresión de 
discordia en un asunto que ha alcanzado inoportuna publicidad». La 
polémica en el seno del Gobierno fue tan dura que causó el cese del 
director general de Cine, el militar José María García Escudero[9]. 


Informe del censor Fermín del Amo sobre Surcos (J. A. Nieves Conde, 
1957), señalando su «peligrosidad» y marcando numerosos planos 
«inadmisibles» que debían ser suprimidos. 


— Surcos fue la primera piedra de escándalo de la situación de García 
Escudero como director de la cinematografía y como censor a la vez — 
continuó Nieves Conde-. 


Entonces se encontró frente al sanedrín de los censores, con todos en 
contra. Al menos, había un sector bastante numeroso que quería meter 
tijeras a la película. 


—Era constante el conflicto entre el criterio muy cerrado del ministro 
y el mío, que era bastante más abierto —rememoraba García 
Escudero—. Tuve choques con dos casos concretos, que fueron el de 


Surcos, porque le di el «interés nacional» a una película que 
escandalizó tremendamente por su contenido social, y el de Alba de 
América, porque no se lo di a un peliculón de tipo histórico. 


Nada pudo impedir el despertar crítico del cine español, pese a los 
esfuerzos de la dictadura por encauzar el rumbo de la industria de la 
pantalla. «En los años cincuenta, con la aparición de mi generación», 
argumentaba Bardem, «la censura política se encuentra con otro 
material diferente, hecho básicamente por Luis García Berlanga y por 
mí». En sus manos, la ironía se convierte en un eficaz método crítico, 
incluso sobre el propio cine de cartón del momento, ya desde su 
primer largometraje: en Esa pareja feliz (1953) se recreaba 
burlonamente el rodaje de una película histórica. Y en un cine de 
barrio alguien del público comentaba «ya han cortado otro beso». 
Algunos de sus diálogos sorprenden, volviendo la vista atrás, por la 
mayor permisividad censora que denotan. Por ejemplo, el comisario de 
policía dice a la pareja, detenida: «¿En qué país creen que vivimos? No 
es suficiente ser feliz para andar por la calle. Hay obligaciones, 


hay que llevar la cédula, o la cartilla, o algo que sirva para ir tranquilo 
sin que le molesten a uno los guardias». 


Esa pareja feliz (Luis García Berlanga, 1953) no tuvo mayores 
problemas con la censura, pese a los cortes que se indican en este 
informe previo a la autorización del guion. 


La película fue autorizada sin mayores problemas. Pero tuvo una mala 


calificación oficial y se le negó la ayuda económica cuando los 
funcionarios dictaminaron que olía a cocido. Además, «tardó mucho en 
estrenarse, porque Bardem y yo éramos dos desconocidos», admitió 
Berlanga, «y nuestra obra tampoco atraía a las distribuidoras». 


—A mi juicio, lo más destacable de Esa pareja feliz es que sus 
protagonistas pertenecían a la clase obrera, no eran de las clases 
pudientes que vivían con lujos “opinaba Muñoz Suay-. 


Meses más tarde, en 1953, el mismo tándem de guionistas rodaba, 
dirigida por Berlanga, Bienvenido míster Marshall, una cinta acusada de 
oportunista pero cargada de humor político. «Pienso yo que la película 
sorprendió al régimen, en el sentido de que hubo una lectura 
posterior», me confesó Bardem. «Pero inicialmente se trataba de una 
broma discretamente antiamericana sobre el Plan Marshall, lo que 
para ciertos sectores de Falange era estupendo». 


Las pesadillas de varios personajes constituían una visión crítica de 
Norteamérica, amable en el caso de la parodia del western 
protagonizada por Pepe Isbert, pero agria en la denuncia de la 
persecución desatada por los tribunales macartistas. El sueño de la 
maestra con unos jugadores de rugby falta en la película, aunque 
aparece en el guion original. Y corrió la voz de que había sido 
prohibido. «Pero la verdad es que ese sueño 


no se llegó a rodar», desmentía Berlanga. «Eso nos lo autocensuramos 
los productores y yo mismo, quizá por temor a que luego lo 
cortasen»[10]. 


Aquel espléndido atrevimiento convirtió a Berlanga y a Bardem en 
blancos favoritos de la censura, que examinó con el mayor rigor cada 
una de sus siguientes obras. Y en Novio a la vista (1954) forzó la 
inclusión de una escena ideada por los propios señores de las tijeras. 


—Puse a unos generales retirados que hablaban y hablaban de sus 
batallas -me contó Berlanga—. La censura dijo que no podían salir esos 
generales, porque era irrespetuoso hacia el Ejército. Entonces me 
obligaron a rodar unos planos en que las mujeres de esos generales 
tuvieron que hacer una cosa tan estúpida como decir, todas por turno, 
«Mira ahí, Pepito, mi marido, hablando de sus batallas de la guerra 
cuando es notario». 


Conociendo la imposición censora, la escena resulta doblemente 
risible: —Todos los veraneos se ascienden un grado. Llevan ya dos 
años tratándose como generales. 


Niñerías. [...] 
—¿Y su marido? 


—Como se libró del servicio por estrecho de pecho, los otros dos no le 
hacían caso. Pero este año se ha traído el sable de un tío suyo que fue 
brigadier. Y no van a tener más remedio que ascenderle. 


Tras realizar Novio a la vista, Berlanga pretendió llevar a la pantalla 
una adaptación de la novela Los gancheros, de José Luis Sampedro, 
pero su guion quedó prohibido. Y no hubo forma de negociarlo. 
Fernando Fernán Gómez también recibió el rechazo censor, en 
primera lectura, de Manicomio (1953), que sería su debut como 
director. Cuentan que, cuando recibió la notificación de que el texto 
no era autorizado «porque la locura no puede ser tema de humor», 
exclamó: «¡Pues entonces que prohíban el Quijote!»[11]. 
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Relación oficial de los cortes propinados por el censor Juan Fernández 
al guion de Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955). 


Escrito de recurso contra la censura del guion de Los jueves, milagro 
(Luis García Berlanga, 1957), presentado por Ariel Producciones 
Cinematográficas, asegurando su voluntad de respetar «las normas 
más estrechas de la moral y las buenas costumbres». 
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Acta oficial del Ministerio de Información y Turismo (3 de diciembre 
de 1956) sobre las vicisitudes de Los jueves, milagro con la Junta de 
Censura. 


Fotogramas de la última secuencia de El inquilino (J. A. Nieves Conde, 
1958), prohibida por el Ministerio de la Vivienda, y reemplazada por 
un final feliz. 


En mayo de 1955, durante unas conversaciones sobre el cine español — 
celebradas en Salamanca con patrocinio oficial, como no podía ser de 


otra forma-, se cuestionó públicamente la arbitrariedad de la censura 
y la falta de una normativa concreta. «Se pidió un código de censura 
por los que estaban allí reunidos, que eran principalmente lo que 
podríamos decir los intelectuales», subrayaba García Escudero. Pero la 
industria también quería saber a qué atenerse» Y Bardem añadía: «Era 
un posibilismo estratégico; porque, si pedías que te dijeran lo que se 
podía o no se podía hacer, los ponías en un brete. Lo que 
intentábamos era que ellos pusiesen puertas al campo, que ya es 
difícil, 


¿no?». 


—Luchábamos contra la censura, pero no podíamos decir «debe 
desaparecer la censura», porque sabíamos que eso no saldría adelante 
—aseveraba Muñoz Suay-. Pero, diciendo que la censura tenía que ser 
coherente, remarcábamos que había una censura no solamente en el 
sentido totalitario y franquista, sino una censura incoherente con la 
que nunca sabías qué podías o no podías tratar en las películas. 


Por primera vez, se debatía en público sobre la intocable censura. Pero 
habrían de pasar ocho años antes de que se promulgase un código 
como el que reclamaba la industria del cine: hasta 1963, 
autorizaciones, cortes y prohibiciones responderían a la arbitrariedad 
de unos funcionarios cuyos criterios personales eran ley. Las pantallas 
reflejaron, insólitamente, la insatisfacción de los cineastas, como en 
este diálogo de La gran mentira (1956, Rafael Gil): —Pero, señor 
censor, si he dejado la película apta para todos los públicos. Ya no es 
el amante, ahora es el padre. 


—Pero eso es peor. 


—No, no lo crea, ¿no ve que el padre se convierte antes de morir? Y la 
película no tiene ya piernas, ni besos, ni escotes, ni nada. 


—El régimen también se fue dando cuenta de que a la gente no se la 
podía meter en una olla a presión -sentenciaba Tamames-—. Y entre lo 
que se apretaba desde dentro y lo que empezaba a reblandecer la 
resistencia desde fuera, se iban conquistando áreas de libre expresión, 
como hizo, por ejemplo, Bardem con Muerte de un ciclista y Calle 
Mayor, donde ya hay una crítica muy seria a lo que era la sociedad 
española. 


En Muerte de un ciclista (1955) el público vio algo de lo que no se 
podía hablar: la rebelión estudiantil. La historia de una pareja 
adúltera, que atropellaba a un hombre en bicicleta, sirvió a Bardem 


para describir a las clases favorecidas por el franquismo. El drama no 
sólo ocultaba una denuncia política, sino que también reflejaba el 
ambiente de lucha que vivía la universidad. Sin embargo, los censores 
eclesiásticos se cebaron en cuestiones morales. El informe[12] del cura 
Juan Fernández lo evidencia, al aconsejar 


«que la actitud del marido Miguel con su mujer María José sea más 
gallarda, y que no aparezca como que esta le pone los cuernos», y 
cercenando algunos planos, como el número 503, «donde María José 
llama a Juan “mi vida”». 


—Había una carga policial, venían los grises y... eso lo cortaron 
prácticamente todo — 


señalaba Bardem-. Dejaron el 5 por 100. Y la película estuvo 
prohibida un mes y pico. 


En Un ciclista les sorprendimos, porque ellos vieron solamente el 
problema moral, pero no la postura política de la película. Pero, 
cuando se dieron cuenta, en Calle Mayor ya tuvieron un tono mucho 
más cerrado. 


Bardem volvió a valerse de un melodrama sentimental para narrar el 
clima social en una ciudad de provincias. Pero el opresivo ambiente 
moral de Calle Mayor (1956) alarmó al ministerio. «Me obligaron a 
poner un prólogo, que procuré hacer de la manera más bella y poética 
posible», proseguía Bardem. «El mensaje era que esa historia “podía 
ocurrir en cualquier pueblo de cualquier país, en cualquier parte del 
mundo”». 


Calle Mayor se hizo en momentos difíciles, cuando la acción policial se 
había incrementado frente a las crecientes protestas. Y sus efectos 
alcanzaron a los estudios de rodaje: «La explosión de vitalidad de los 
universitarios de Madrid y Barcelona hizo que el régimen declarase el 
primer estado de excepción», insistía el director. «Entonces se presentó 
la Brigada Político Social en Valencia, me detuvo y me trajo a Madrid. 
En conducción ordinaria pero con gran despliegue, como si yo fuese Al 
Capone. Y se paró 


la película más de un mes. Al final me soltaron. Pero durante todo ese 
año estuvo prohibido mencionar mi nombre en la prensa». 


Un año después, Bardem realizó La venganza, título impuesto por la 
censura, que se negó a aceptar Los segadores, acaso por evitar el mismo 
nombre que lleva el himno catalán. Además de algunas mutilaciones 
menores, se obligó a ambientar su argumento un cuarto de siglo antes. 


Pero en el Ministerio de Información no se entendió que el guion 
reflejase la política de reconciliación nacional lanzada por el PCE, como 
han señalado algunos estudiosos. Lo cierto es que Bardem practicó con 
éxito un posibilismo que contribuyera a ampliar los límites del 
régimen. 


Los dos títulos que peor suerte corrieron con la censura durante los 
oscuros años cincuenta fueron Los jueves, milagro (1957, Luis García 
Berlanga) y El inquilino (1958, José Antonio Nieves Conde). El vocal 
religioso Juan Fernández calificó a la primera de 


«peligrosa e irreverente», aconsejando su prohibición porque «nuestro 
público no está preparado para captar la comicidad de este guion sin 
que le cause mella en el espíritu». 


Berlanga no había tenido dificultad alguna con Calabuch (1956), una 
fábula tierna e ingenua ambientada en un pueblo mediterráneo, tan 
apaciguado que su calabozo carecía de cerrojos y la Guardia Civil 
dejaba salir a un detenido por contrabando amenazándole con no 
permitirle entrar a dormir si llegaba tarde por la noche. Pero lo 
ocurrido meses después con Los jueves, milagro sería muy distinto. El 
mismo Berlanga nos diría que «fue, en efecto, mi gran desastre y 
puede que el caso que más haya quedado en la historia de la censura 
española como mutilación y agresión máximas que se le puedan hacer 
a una película». 


La milagrosa aparición de san Dimas, simulada para atraer turistas a 
un olvidado balneario, inquietó a la Iglesia, temerosa de que se 
ridiculizara el milagro de Lourdes y recelosa ante lo que parecía una 
burla contra las películas pías. No bastó con que el consejero delegado 
de Ariel S. A. declarase por escrito[13] que era «propósito de esta 
productora no realizar ningún asunto que no esté en completa 
consonancia con las normas más estrechas de la moral y buenas 
costumbres». Se impuso a Berlanga un asesor religioso y se efectuaron 
innumerables modificaciones. Por último, Ariel S. A. — 


vinculada al Opus Dei- encargó a Jorge Grau el rodaje de varias 
escenas adicionales. 


—Dentro de la propia censura, un sacerdote llamado Garau se brindó 
amablemente a hablar conmigo para que juntos reestructurásemos el 
texto y se pudiera obtener el permiso —afirmaba Berlanga-—. Estuve 
durante un mes o quizá más yendo todas las tardes al domicilio de 
este sacerdote. Entonces, mi reacción fue acudir a un abogado 
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para saber si yo podía poner el nombre del cura en los títulos de 
crédito, como guionista[14]. 


El inquilino evidenciaba, en clave de comedia, la escasez de viviendas 
que España padecía. Pasó la censura y se estrenó en provincias. Pero, 
a los pocos días, sus proyecciones quedaron suspendidas. Lo exigió el 
falangista José Luis Arrese, entonces ministro de la Vivienda, por 
considerarla «una denuncia contra su labor», provocando una 
tormenta política en el seno del Gobierno. 


—La película había sido autorizada por el Ministerio de Información y 
Turismo, dirigido por Arias Salgado, y fue prohibida por el Ministerio 
de la Vivienda, a cargo de José Luis Arrese —nos precisó Nieves 
Conde-. Yo hablé con Arrese y le pregunté: «¿Por qué habéis 
prohibido esta película?». Y me dijo: «Es que es un ataque al 
Ministerio y a la obra que yo estoy haciendo». Arrese se reunió con sus 
colegas Solís y Arias Salgado para ver la película. Tuvieron una 
discusión de media hora, tirándose los trastos a la cabeza entre ellos, y 
salieron en estampida sin arreglar nada. 


El inquilino permaneció inmovilizada hasta que su director aceptó la 
solución de rodar otro final optimista, totalmente opuesto al original, 
en que la familia desahuciada ya no se quedaba tirada en la calle, sino 
que encontraba hogar en una urbanización de nuevo cuño. Además, 
tuvo que incluir un texto previo en defensa del Ministerio de la 
Vivienda[15] para dejar bien claro que en la España de Franco no 
había problemas y todo el mundo era feliz. Tampoco fue un caso 
único, porque, como constata Gubern, 


«bastantes películas, a lo largo de los años cuarenta y cincuenta, 
fueron aprobadas por la censura, bendecidas, y, después de 
estrenadas, la llamada de un ministro, o de un obispo, o de la propia 
mujer del ministro, conducía a su prohibición». 


En aquel imposible y bienhumorado cine crítico destacarían dos 
excelentes comedias de Fernando Fernán Gómez: La vida por delante 
(1958) y La vida alrededor (1959) como retrato de la nueva clase 
media y sus pequeñas ambiciones. También El pisito (1958)[16] y El 
cochecito (1960), ambas de Marco Ferreri, llamarían la atención por su 


amargo poso social... pese a que la censura forzó cambios radicales en 
sus finales y  sufrieran el castigo de bajas calificaciones 
administrativas. 


Texto previo, impuesto por la censura a El inquilino, para evitar que la 
película se interpretara como una denuncia de la escasez de viviendas 
en el franquismo. 


BARBARIE OFICIAL Y «VEDA DE MARICONES» 


El mayor conflicto interno de esta etapa lo desencadenó —para disgusto 
del propio Ministerio que trataba de impulsar las coproducciones— la 
película hispano-británica La princesa de Éboli ( That Lady, 1955, 
Terence Young). Pero la trama estaba ligada a la leyenda negra, lo que 
supuso que se prohibiera el primer guion, se presentara y autorizara 
otro, y se acabaran haciendo dos versiones... La polémica entre 
distintos bandos del franquismo se llevó por delante a Joaquín 
Argamasilla, director general de Cine desde 1952[17]. 


En el camino quedaron hazañas censoras como la prohibición de una 
nueva adaptación de Don Juan Tenorio (1952, Alejandro Perla)[18], 
exigiendo que la célebre escena del sofá volviese a rodarse «con menos 
ardor». O el tijeretazo a una frase sobre la fertilidad de los 
matrimonios más humildes, en Todos somos necesarios (1956): «la 
explicación que me dio el jefe de censura fue que “el cura lo que 
quiere es cortar más”», recordaba Nieves Conde. «Pero, bueno, ¿qué 
quiere cortar el cura? Entonces salió a relucir que había que suprimir 
una frase sobre un señor que es padre de cinco hijos y va a emigrar a 
Asturias, y otro comenta “No sé por qué los pobres tendrán siempre 
tantos hijos”. Esa frase quiso quitarla, y la quitó, el susodicho cura». 


También reseñable es el caso de Amanecer en Puerta Oscura (1957), 
que recuerda lo ocurrido con la prohibición del guion de La huida 
(1950, Bardem y Berlanga)[19]: «Un guardia civil disparaba contra el 
protagonista pero no le daba y no lo mataba», evocaba Forqué. 
«Aquello resultó inasumible. Yo defendía que el guardia civil no 
matara al bandido, porque, si lo hacía, se me terminaba la película. Al 
final se llegó a un compromiso, como siempre se llegaba con la 
censura: que el guardia civil resbalara al disparar y por eso fallara el 
tiro». 


Una de las actuaciones más ridículas de los salvadores de almas 
españolas se produjo con Susana y yo (1957, Enrique Cahen Salaberry). 


Los cortes que le asestaron denotan el bajísimo techo de la tolerancia 
erótica vigente diez años antes de que el destape llegase a nuestras 
pantallas. «Recuerdo que el productor, Benito Perojo, quería que Abbe 
Lane saliera lo más descocada posible», nos comentó Muñoz Suay. 
«Todos sabíamos que aquello no iba a pasar, y hacíamos lo posible por 
taparla con unas puntillas o meterle un traje de esquimal. Eso sucedía 
en todas las películas. Claro que, si eran de monjas o de Lola Flores 
cantando vestida de monja, pues no había problemas». 


Se 


El escote de Abbe Lane, cantando Me lo dijo Adela en Susana y yo (E. 
Cahen Salaberry, 1957) puso nerviosos a los señores de las tijeras, que 
ordenaron taparlo con unas pudorosas puntillas. 


Los pudendos funcionarios repararon en las imágenes de la actriz 
norteamericana, embutida en una enorme toalla para entrar en la 
bañera y contoneándose en un escotado vestido. O tal vez la 
contemplación de su pícaro lunar pectoral les puso nerviosos. El caso 
es que metieron la tijera con fruición y se cargaron dos canciones que 
entonaba la bella Abbe: Ay, que me vuelvo loca y Me lo dijo Adela... 
aunque esta última se salvó gracias a un segundo rodaje, con unas 
gasas ocultando los centímetros excesivos. 


Resulta imposible citar todas las películas extranjeras que se 
convirtieron en víctimas de la estrechez franquista. Entre otras 
muchas, algunas tan apreciadas por los cinéfilos como El halcón y la 
flecha ( The Flame and the Arrow, 1950, Jacques Tourneur), acaso 


porque siempre se aguzaba la vista con Burt Lancaster, etiquetado 
como «un izquierdista de Hollywood», o El manantial ( The Fountain 
Head, 1949, King Vidor), acusada de liberal. De algunas cintas 
musicales —como Un americano en París ( An American in Paris, 1951, 
Vincente Minnelli)- se suprimieron secuencias enteras, por apreciar 
inmoralidad en sus pasos de baile. La última secuencia de Scaramouche 
(1952, George Sidney) fue retocada para ocultar que la mujer 
abandonada por el héroe tenía otro amante, que era el mismísimo 
Napoleón. Desapareció la célebre secuencia de amor a la orilla del mar 
entre Burt Lancaster y Deborah Kerr en De aquí a la eternidad ( From 
Here to Eternity, 1953, Fred Zinnemamn). En El salario del miedo ( Le 
salaire de la peur, 1953, Henri Cluzot) se cortó un plano de Yves 
Montand y Charles Vanel orinando de 


espaldas a la cámara. De Locuras de verano ([ Summertime, 1955, David 
Lean) se eliminaron varios diálogos sin motivo evidente. Les grandes 
manoeuvres (1956, René Clair) cambió su título por Las maniobras del 
amor, para evitar alusiones castrenses. En Las lluvias de Ranchipur ( The 
Rains of Ranchipur, 1957, Jean Negulesco), un hábil corte hizo que los 
espectadores creyesen que moría el marido de Lana Turner, en lugar 
de ser sólo herido por un tigre, lo que impidió un adulterio en la 
pantalla. Las escenas de las violaciones — 


esenciales para el desarrollo de las tramas—fueron arrancadas de El 
manantial de la doncella ( Jungfrukállan, 1960, Ingmar Bergman) y 
Rocco y sus hermanos ( Rocco e i suoi fratelli, 1960, Luchino Visconti). 


La insensatez censora llegó al extremo de quitar varios planos de 
Torpedo ( Run Silent Run Deep, 1958, Robert Wise) porque en ellos 
aparecía un dibujo de Betty Grable en bañador colgado en una pared 
de fondo. Algo más explicables resultan las manipulaciones de dos 
títulos que ya venían de origen peinados por el «código Hays», 
cambiando la homosexualidad de un personaje por impotencia: La 
condesa descalza ( The Barefoot Contessa, 1954, Joseph L. Mankiewicz) 
y La gata sobre el tejado de cinc [ Cat on a Hot Tin Roof, 1958, Richard 
Brooks). En esta última, el público español escuchó que Paul Newman 
recomendaba a su mujer «diviértete» cuando en inglés le había dicho 
«búscate un amante». El multimillonario ( Let's Make Love, 1960, 
George Cukor) no pudo conservar su título original, que significaba 
«hagamos el amor». Y desapareció de su metraje una canción de 
Marilyn con el mismo nombre. 


En Extraños en un tren ( Strangers on a Train, 1951, Alfred Hitchcock) 
la censura tachó de inmoral la propuesta de intercambiar asesinatos 
en que se basa, y lo rechazó en su primer intento de estreno. Pero este 


no sería el único título castigado del mago del suspense. El proceso 
Paradine ( The Paradine Case, 1947) fue presentado a censura y 
prohibido nueve años después de su estreno mundial. Tampoco se 
autorizó Vértigo (1958), cuya exhibición se retrasaría varios años, 
porque no cabía paliar la turbiedad de su trama con tijeretazos ni 
trucos de doblaje. 


—Más absurdo todavía es que a Los diez mandamientos, de Cecil B. 
DeMille, se le cortasen tres minutos —apuntaba el publicista Jordi 
Vendrell-. A una película bíblica, apoyada por los curas y proyectada 
en el Festival de Cine Religioso de Valladolid, se le quitaron las 
escenas de aquella juerga esperando a que el Señor bajase con las 
tablas. 


La exuberante voluptuosidad de Marilyn exasperaba a los 
correligionarios del arcángel Gabriel. Y extrañó el permiso que 
concedieron a Niágara (1953, Henry Hathaway). Nos lo explicó 
Alberto Reig con esta anécdota: «En un momento dado, con Marilyn 
en la pantalla, el padre Juan Fernández me dijo: “Oye, Alberto, esa 
chica debe ser coja, 


¿verdad?”. Le respondí: “No, padre, no; coja precisamente no”. “Es 
que su manera de 


andar así lo indica”. Bueno, la manera de andar... la chica se 
contoneaba. El cura, lo cito como ejemplo de ingenuidad, era 
francamente ingenuo, sencillo. Y era el vocal eclesiástico». 


En la temática castrense también se registraron actuaciones singulares. 
Algunas invitaban a sospechar lealtad franquista a los viejos amigos 
nazis, como Rommel, el zorro del desierto ( The Desert Fox, 1951, Henry 
Hathaway), que fue vetada porque justificaba el complot militar 
contra Hitler. En otras, la irritación cuartelera obedecía más al 
corporativismo, como indicaba el mismo Reig: « Todos a casa, de Luigi 
Comencini, era una tomadura de pelo de los italianos a los italianos. Y 
el Estado Mayor del Ejército se la cargó, porque no podía admitir una 
tomadura de pelo al Ejército italiano. ¡Pero si en Italia tuvo un éxito 
clamoroso! Nosotros, como de costumbre, más papistas que el papa». 


El alegato antimilitarista de Senderos de gloria ( Paths of Glory, 1957, 
Stanley Kubrick) indignó a los poderes fácticos de uniforme, 
estupefactos al escuchar en boca del general interpretado por Adolphe 
Menjou que «donde hay un patriota hay un hombre honrado», para 
que el coronel encarnado por Kirk Douglas le contestase que «el doctor 
Johnson decía algo muy distinto sobre el patriotismo. [...] Dijo que 


era el último refugio de los canallas». Y a tamaño insulto se añadía 
este cínico diálogo: —+Esas ejecuciones serán un revulsivo para la 
División. Hay pocas cosas tan alentadoras como ver morir 
heroicamente a alguien. 


—No se me había ocurrido, señor. 


—-Coronel, los soldados son como los niños. Un niño quiere que su 
padre sea firme. 


Ellos piden disciplina. Y un modo de mantener la disciplina es fusilar 
de vez en cuando. 


Finalmente, los capítulos más llamativos del rigor moral se refirieron a 
la homosexualidad: La gran aventura de Tarzán ( Tarzan's Greatest 
Adventure, 1959, John Guillermin) se autorizó sólo para mayores, 
temiendo que el físico del protagonista pudiera «desviar 
peligrosamente la atención de los adolescentes de la sexualidad 
femenina». Y se vetó Con faldas y a lo loco [ Some Like it Hot, 1959, 
Billy Wilder) por tratarse de una película de travestidos. Parece que 
algún obtuso funcionario se tomó muy en serio el famoso diálogo final 
entre Jack Lemmon, vestido de mujer, y Joe E. Brown: 


—He de ser sincera contigo, tú y yo no podemos casarnos. 
—¿Por qué no? 

—Primero, porque no soy rubia natural. 

—No me importa. 

—Y fumo, fumo muchísimo. 

—Me es igual. 


—Tengo un horrible pasado. Desde hace tres años estoy viviendo con 
un saxofonista. 


—Te lo perdono. 

—Ay, nunca podré tener hijos... 

—Los adoptaremos. 

—No me comprendes, Osgood... ¡soy un hombre! 


—Bueno, nadie es perfecto. 


— Con faldas y a lo loco corresponde al periodo anterior a mi vuelta a 
la Dirección General 


recordaba García Escudero—. Pero, al autorizar la revisión de las 
películas prohibidas, tuve que ver muchos expedientes. Y entre ellos 
salió el de esta película, uno de cuyos informes decía literalmente 
«prohibida mientras subsista la veda de maricones». 


[1] El Concordato con la Santa Sede fue firmado el 27 de agosto de 
1953. Menos de un mes después, el 23 de septiembre, se suscribieron 
en Madrid tres «acuerdos ejecutivos» entre España y Estados Unidos, 
denominados Pactos de Madrid. 


[2] Creado el 19 de julio de 1951, el Ministerio de Información y 
Turismo asumió las funciones de control estatal del cine. 


[3] Gabriel Arias Salgado (1904-1962), vicesecretario de Educación 
Popular, fue ministro de Información y Turismo entre 1951 y 1962. 
Creador del No+Do, también fue procurador en Cortes y miembro del 
Consejo Nacional del Movimiento. 


[4] Por orden conjunta de los ministerios de Información y de 
Comercio, fechada el 16 de julio de 1952. Se fijaron cinco categorías: 
interés nacional, primera a y b, segunda a y b, y tercera. 


[5] The Iron Courtain, 1948, William Wellman. 


[6] Basada en la tradicional representación popular de la Pasión 
celebrada en la localidad catalana de Esparraguera, sólo contó con dos 
actores profesionales junto con los vecinos del pueblo, que, 
naturalmente, recitaban el texto en catalán. 


[7] La prohibición de hablar otras lenguas distintas al castellano 
motivó que en La casa de la Troya (1959, Rafael Gil) se cortase una 
escena donde se entonaba una canción en gallego. 


[8] En una carta (fechada el 4 de diciembre de 1951) al 
«Excelentísimo y Reverendísimo Obispo de Sión», presidente de la 
Comisión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad, el ministerio arguyó 
que «la Comisión Diocesana de censura de Salamanca la calificó como 
“para mayores sin reparos”», «tras el examen de la película por el 
señor obispo de la diócesis, los rectores del seminario mayor y varios 
profesores de la Universidad Pontificia». 


[9] Fue reemplazado en 1952 por Joaquín Argamasilla de la Cerda y 
Elío, un personaje singular que en su juventud alcanzó cierta fama en 
el mundillo de los espectáculos parapsicológicos, ya que practicaba la 
metasomoscopia (visión con rayos X); se presentó en Nueva York y, en 
1924, el célebre Houdini lo calificó de farsante. En 1959, cuatro años 
después de abandonar la Dirección General, heredó el título de 
marqués de Santa Cara, título que provocó muchos chascarrillos. 


[10] Lo rodaría años después, en 2002, como una tarea pendiente, 
interpretado por Luisa Martín. 


[11] Fernán Gómez codirigió la película con Luis María Delgado y fue 
su protagonista. Privada de protección oficial, fue un fracaso 
comercial. Pero se ha convertido en un título de culto. 


[12] Fechado el 25 de octubre de 1954. 


[13] Documento fechado el 16 de julio de 1956, firmado por Miguel 
Herrero. 


[14] En julio de 1994, la Cinemateca Real de Bélgica comunicó el 
hallazgo en sus archivos de una copia de la película sin los últimos 
cortes que le propinó la censura. 


[15] El texto decía: «El problema social de la vivienda es el más 
universal de los problemas de nuestro tiempo. 


La sociedad tiene el deber de sentirlo solidariamente, y no confiar 
exclusivamente en el Estado, quien, justo es reconocerlo, trata por 
todos los medios de resolver o aminorar tan grave problema. Esta 
película intenta sacar simbólicamente a la luz alguno de los fallos de 
la moderna sociedad en torno a este ingente hecho que tanto preocupa 
a nuestro Estado y a todos los hombres de buena voluntad». 


[16] El pisito fue el primer guion cinematográfico de Rafael Azcona, 
adaptación de su propia novela homónima. 


[17] Véase pp. 165 y 167. 


[18] Perla llevó a la pantalla la puesta en escena de Luis Escobar y 
Huberto Pérez de la Ossa, con decorados de Salvador Dalí, que había 
sido estrenada en el teatro María Guerrero (Madrid) en noviembre de 
1949 y repuesta un año más tarde. 


[19] Véase el final del capítulo anterior, pp. 154-155. 


CAPÍTULO 10 

Los censores de la apertura La manga ancha de 
Fraga en los felices sesenta (1960-1969) España, aún 
bajo las botas del generalísimo, inició un profundo 
cambio desde el comienzo de la década de los 
sesenta. El país evolucionó en todos los órdenes, 
impulsado por un notable desarrollo. Y gran parte 
de la sociedad empezó a plantear reivindicaciones, 
exigiendo derechos básicos. La oscuridad total de los 
primeros veinte años de dictadura comenzaba a 
disiparse y el propio régimen franquista intentó una 
evolución formal, acorde con la modernización 
exigida por las circunstancias de los nuevos tiempos. 


—Se puede decir que el periodo 59-61, que corresponde al Plan de 
Estabilización, abre la etapa más próspera del franquismo con un 
crecimiento acelerado —señalaba Ramón Tamames-. Desaparecen las 
barreras de la autarquía en una verdadera «ruptura económica», y el 
país se moderniza rápidamente. Llega equipo industrial, vienen nuevas 
tecnologías y, gracias también a la ley sobre inversiones extranjeras, 
las empresas multinacionales acuden casi en raudales a España. 


Los grupos de capital internacional buscaron aprovechar las 
condiciones especiales que les ofrecía el régimen: ventajas fiscales y 
monetarias, salarios bajos, limitación de derechos laborales, unos 
dóciles sindicatos oficiales y represión de las protestas. Al mismo 
tiempo, «se produjo la migración masiva hacia el norte de 
trabajadores del sur», apuntaba Emilio Romero. «Muchos se fueron 
hasta Europa, a Alemania principalmente, a Francia, etcétera. Fue una 
escapada de lo que era una explotación sin soluciones, por la forma de 
propiedad que había en esas zonas». 


La voz del No+Do pregonaba los avances económicos con verbo 


triunfalista: «La agricultura, la industria, el comercio, fueron 
surgiendo de las ruinas de la Guerra Civil. 


Y el orden y la paz de Franco hicieron posible que el país progresara 
en 30 años mucho más de lo que había avanzado durante siglos. 
España es hoy la décima potencia industrial del mundo. Y los 
españoles gozan de un nivel de vida que nuestros abuelos no pudieron 
soñar». 


—A pesar de que se mantiene una dictadura muy férrea, las leyes 
objetivas del desarrollo se abren paso —explicaba Marcos Ana-—. Pero la 
libertad había roto ya en muchos sectores: se sucedían las protestas en 
las universidades y en las calles, las huelgas en las fábricas... 


—Corríamos con los guardias, hacíamos manifestaciones —recordaba 
Basilio Martín Patino-. Una de las primeras huelgas en la Escuela de 
Cine. 


La influencia exterior también pesó decisivamente, con el acceso 
masivo a bienes de consumo en Europa Occidental y la relajación de 
las costumbres, como marco general de unos años que más tarde 
serían llamados los felices sesenta: el crecimiento del turismo, la 
aparición de los hippies, los bikinis y las minifaldas, la nueva música 
de los Beatles — 


que llegarían a actuar en la plaza de toros de Madrid- y los Rolling 
Stones, la protesta internacional contra la Guerra en Vietnam, la 
contestación estudiantil de Mayo del 68... 


—Esa es una época digamos más suave de la dictadura, ya hay muchos 
viajes al exterior y los obreros se están moviendo... —proseguía 
Tamames-—. Además, el tipo de cambio permite una entrada masiva de 
turistas. El país empieza a salir de la etapa de la alpargata y aparece la 
España del 600. 


En junio de 1962, Arias Salgado lanzó una campaña de propaganda 
contra las personalidades democráticas que asistieron al IV Congreso 
del Movimiento Europeo, calificándolo como «el contubernio de 
Múnich». Fue un error, porque perjudicó a la imagen exterior del 
régimen más que las críticas pronunciadas en el evento, y debilitó al 
ministro, que poco después sería criticado por el mismísimo Vaticano 
a causa de la autorización concedida por la censura a Viridiana. 


Los primeros síntomas de cierta evolución en la dictadura habían 
esperanzado a Luis Buñuel, deseoso de regresar a su tierra. Exiliado 
desde la Guerra Civil y con su obra prohibida, le ilusionaba volver a 


dirigir en España. Lo intentó en 1961, antes de que cristalizara la 
evolución aperturista que ya se presentía. Aceptó el juego con la 
censura y, sin pretenderlo, acabó causando un escándalo político. 


—Hombre, Buñuel se oponía a la censura —matizaba Juan Antonio 
Bardem-, la admitía como una especie de ley superior, pero estaba 
absolutamente en contra de su existencia. 


—El director general de Cine llamó a Buñuel y le dijo que aceptaba 
que hiciera Viridiana, pero que el desenlace le parecía inmoral y era 
muy difícil que pasara —narraba Ricardo Muñoz Suay-. Entonces 
Buñuel preguntó: «¿Y qué solución le damos?, ¿quiere usted que 
jueguen a las cartas?». Y el alto cargo contestó: «Pues bien, me parece 
muy bien que jueguen a las cartas». Entonces Luis pensó que el ménage 
a trois que sugería la partida de naipes resultaba mucho más atrevido 
que lo otro. 


En la escena final definitiva, el parlamento de Paco Rabal no dejaría 
lugar a dudas: «No me lo va a creer, pero la primera vez que la vi me 
dije “mi prima Viridiana terminará por jugar al tute conmigo”». La 
película obtuvo el beneplácito de la censura e inesperadamente 
planteó un serio problema a Arias Salgado: triunfadora en el Festival 
de Cannes, la obra de Buñuel fue calificada de «blasfema» en un 
editorial del periódico vaticano L*Osservatore Romano, que criticó al 
Gobierno de Franco por haberla permitido. 


Documentos oficiales sobre la controvertida autorización censora de 


Viridiana (Luis Buñuel, 1961), que provocó un escándalo político. La 


película no fue prohibida, sino borrada su existencia en todos los 
registros. 
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—Claro, aquello no solamente se prohibió, sino que se destituyó 
fulminantemente al director general de Cine —afirmaba el censor 
Alberto Reig-. 


—Con Viridiana yo no sé exactamente lo que pasó, pero le costó el 


puesto a mi antecesor, José Muñoz Fontán, que era una gran persona — 
argúía Jesús Suevos—. Porque había una secuencia que representaba 
una cena como la de Leonardo da Vinci, pero con borrachos y 
prostitutas, lo cual no era precisamente algo muy reverente para la 
cosa religiosa. Cuando yo llegué, la película ya estaba prohibida, pero, 
si no lo hubiera estado, yo no hubiera tenido inconveniente en 
prohibirla. 


—En verdad, Viridiana nunca se prohibió: la administración fue mucho 
más inteligente y lo que hizo fue borrarla de la lista de los vivos — 
comentaba Bardem-. O sea, que nos quitaron con efecto retroactivo el 
permiso para rodar la película, y esta dejó de tener existencia legal. 
Por tanto, el negativo que teníamos depositado en Madrid Films era 
nada. Fue como si te borran del Registro Civil. 


Quemado políticamente, el arcángel Gabriel Arias Salgado cesó como 
ministro de Información y Turismo[1] en julio de 1962, siendo 
reemplazado por Manuel Fraga Iribarne. El relevo fue mucho más que 
un cambio de nombres. Porque la gestión de Fraga se hizo notar 
enseguida y, a lo largo de los siete años que permaneció en el 
Gobierno, impulsó una serie de reformas liberalizadoras bautizadas 
con el nombre de 


«aperturismo político». Su fruto más destacado sería la Ley de Prensa e 
Imprenta que, en 1966, puso fin a la censura previa de la información 
y cuyo preámbulo anunciaba 


«libertad de expresión y de empresa». Supuso un avance notable, 
aunque en realidad se tratara de una libertad vigilada, ya que 
permitiría secuestros y cierres de publicaciones. 


Porque Fraga no era un demócrata, sino un franquista inteligente que 
siempre respaldó a la tiranía y no había vacilado en dar la cara 
cuando, en 1963, el régimen afrontó los desafíos sociales con mano 
extremadamente dura, instituyendo el siniestro Tribunal de Orden 
Público (TOP)[2] e incluso recurriendo a tres ejecuciones: las del 
dirigente comunista Julián Grimau[3] y los anarquistas Francisco 
Granados y Joaquín Delgado[4]. 


La llamada «apertura» culminaría en diciembre de 1966 con un 
referéndum que ratificó la Ley de Sucesión, definida por el No+Do 
como «una auténtica novedad en la democratización del régimen». El 
propio Fraga aseguró que había participado un 95 por 100 del 
electorado y que el «sí» equivalía a un 88 por 100 del censo: «No hubo 
ninguna falsificación. Lo cierto es que en el referéndum la gente votó, 


y votó por convicción. 

Probablemente porque creía, y tenía razón, que intentaba ser un paso 
hacia el desarrollo. No fue malo iniciar la apertura entonces, no fue 
mala la Ley de Prensa». 


LA RENOVADA CENSURA DE LOS SESENTA EN CONSECUENCIA, 
CON EL 


APERTURISMO SE REGISTRÓ UN CAMBIO EN LA CENSURA 
CINEMATOGRÁFICA. SE RELEVÓ A SUS FUNCIONARIOS, SE 
PROMULGARON UNAS NORMAS PRECISAS COMO RECLAMABA LA 


INDUSTRIA, Y SE ORDENÓ LA REVISIÓN DE DICTÁMENES 
ANTERIORMENTE 


EMITIDOS. 
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Texto del informe moral —documento interno de la Junta de Censura— 


sobre el guion de Juan Antonio Bardem y Alfonso Sastre titulado 
Nunca pasa nada. 


—Simplemente hacía falta adaptarse un poco a los nuevos tiempos, y 
eso es lo que hizo Fraga —precisaba el censor Pascual Cebollada-, pero 
también con las restricciones que le imponía el ser ministro de un 
Gobierno que no había roto drásticamente con la etapa anterior. 
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Dictamen insultante de un censor sobre La dolce vita (Federico Fellini, 
1960), calificándola como «una verdadera porquería» y «repugnante». 


—La censura siempre fue relativa: brutal en los años cuarenta y 
cincuenta, lo fue menos en los sesenta porque tampoco el país era el 
mismo —argumentaba Jaime Camino-. Pero creo que tenía la misma 
dureza, con relación a la sociedad en la que se estaba viviendo. 


—Cuando Fraga entró en el Ministerio, García Escudero volvió a la 
Dirección General de Cinematografía y Teatro, a partir de julio de 
1962, para encargarse de cambiar los criterios de censura —-indicaba 
Florentino Soria—. Y también de acabar con algo que significaba otra 
censura implícita, una censura económica, que eran las clasificaciones 
de las películas. 


—José María García Escudero era, primero, un teniente coronel del 
Ejército del Aire y un católico tradicionalista —aclaraba Doménec 
Font-. Pero a su vez pretendió efectuar una liberalización. Y entonces 
dijo: «Sólo va a haber dos censuras, dos elementos, dos ítems 
dominantes que voy a censurar: el marxismo y el erotismo. Porque 
ambos corrompen a nuestro público, a nuestros jóvenes». 


—La Junta de Censura de Arias Salgado cesó totalmente, con cierto 
escándalo y demás. 


Y en septiembre de 1962 nombramos una nueva, con mayoría de 
críticos de cine — 


subrayaba Florentino Soria—. El único que tenía derecho de veto era el 
vocal eclesiástico. 


Al de Gobernación, por supuesto, se le oía y se le consideraba, pero no 
tenía derecho de veto[5]. 
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Relación oficial de los cortes asestados al guion de El verdugo (Luis 
García Berlanga, 1964), y recomendaciones censoras para su desarrollo. 


Informe de un censor sobre el guion de El verdugo. 


Dos proyectos de Bardem que permanecían suspendidos fueron 
inmediatamente autorizados: Los inocentes y Nunca pasa nada pudieron 
realizarse en 1963. Y no sólo eso: Fraga permitió que el director, antes 
considerado como rojo peligroso, formara parte del Consejo Superior de 
Cinematografía[ 6]. 


—Al volver a la Dirección General autoricé la revisión de todos los 
títulos prohibidos durante los años anteriores -nos confirmó el propio 
García Escudero—. Fueron muchos los que se sometieron a revisión, y 
un 80 por 100 quedaron aprobados. Esto revela el margen de la 
apertura. Me hubiera gustado permitir algunas otras películas, 
empezando por La dolce vita, pero esta tropezó con el veto del vocal 
representante de los obispos. 


La Iglesia mantuvo largos años su inflexible condena contra aquella 
obra del católico Fellini, reflejada nítidamente en los informes de los 
censores con sotana. En dos de ellos, fechados el 3 de febrero de 1961, 
se puede leer que es «una verdadera porquería; se suceden los planos 
obscenos y groseros, sin ningún contraste. Es repugnante». Y, también, 
que se trata de «una película absurda que se desarrolla en un ambiente 
repugnante». 


Aun así, la ampliación de la tolerancia oficial permitió el estreno de 
títulos como El apartamento ( The Apartment, 1960, Billy Wilder), que 
habían sido prohibidos pocos meses antes. Sin embargo, no se reparó 


la atrocidad cometida con Psicosis ( Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), a 
la que se habían mutilado varios planos pertenecientes a la escena de 
la ducha, cuyo montaje se estudia en todas las escuela de cine. Ni se 
devolvió a Vencedores 


y vencidos ([ Judgment at Nuremberg, 1961, Stanley Kramer) el metraje 
suprimido en una vergonzante complicidad con los nazis: la secuencia 
de la proyección de un documental que mostraba los campos de 
exterminio del Tercer Reich. 


—La frase, que corrió mucho, de que «con Arias Salgado todo tapado y 
con Fraga hasta la braga» era una explicación muy desenvuelta, muy 
popular, de algo que efectivamente se daba —continuaba García 
Escudero-. Es decir, de una censura muy pacata se pasó a una censura 
más liberal, mucho más amplia, más inteligente. Porque yo nunca 
prometí que no hubiera censura en el cine. 


—Para un determinado sector aquel cambio parecía poco, pero para 
sectores sociales mucho más amplios resultaba demasiado —añadía 
Soria-. Y la Iglesia lanzó pastorales de obispos poco menos que 
condenando al infierno a los que hacíamos esa política de apertura. 
Objetivamente hablando, era una apertura discreta, que no afectaba a 
ninguna de las esencias espirituales de la nación, sino que era algo que 
había que hacer. 


Los viejos criterios morales resultaban anacrónicos, demasiado 
estrechos para la etapa que empezaba a vivir España. La sociedad del 
desarrollo requería una permisividad mayor, más acorde con las 
nuevas costumbres. El turismo extranjero —que Fraga trató de 
promocionar por todos los medios, incluida la producción de comedias 
ambientadas en escenarios playeros— chocaba con la prohibición del 
uso de bikinis, y esta fue levantada. Así, los espectadores pudieron ver 
a Elke Sommer luciendo un dos piezas en Bahía de Palma (1962, Juan 
Bosch). Como nos decía José Luis Dibildos, «la censura empezó a no 
ser cosa de enfermos sexuales, sino a estar dentro de una mayor 
lógica». 


En aquellos momentos, García Escudero alardeaba de lo minúsculos 
que eran los tijeretazos de los nuevos censores. Y se declaró harto de 
que se le atribuyesen los que las propias distribuidoras daban a sus 
películas por motivos comerciales[7]. Para impedirlo, el Ministerio de 
Información se atribuyó la competencia de aceptar o rechazar tales 
cortes, fijando sanciones económicas para quienes presentasen a 
censura obras que hubieran sido previamente aligeradas de 
metraje[8]. 


Fraga ordenó la redacción de una normativa censora, vieja aspiración 
de los cineastas, necesitados de saber a qué atenerse. Se trataba de 
evitar situaciones como la que denunciaba haber sufrido Carlos Saura 
con Los golfos (1959): «Se trató de una experiencia larga y muy 
penosa. Porque se escribió el guion con mucho entusiasmo y se 
presentó a la censura. Me parece que tenía ciento diez o ciento veinte 
páginas, y nos lo devolvieron con unas setenta dobladas. No nos 
decían absolutamente nada. Pero estaban dobladas. Preguntamos qué 
significaba eso. Y nos indicaron que eran las 


páginas que había que volver a escribir, sin decirnos qué tipo de cosa 
había que quitar o poner»[9]. 


Antes de promulgar la nueva reglamentación, el Ministerio de 
Información consultó la opinión de algunos de sus principales 
destinatarios. 


—Aquello fue muy divertido porque estábamos, entre otros, Joaquín 
Romero Marchent, director de Radio Cinema, Luis García Berlanga y 
Lula de Lara —-evocaba Ana Mariscal-. 


Me acuerdo de que Romero Marchent defendía el desnudo femenino, 
porque le atraía personalmente. Y que Berlanga preguntó: «¿No 
podríamos hacer un solo artículo en el que se prohibiese la censura y 
así terminaríamos antes?». 


—Ese código, que se promulgó en 1963, fijó los grandes tabúes por 
escrito[10] —exponía Gubern-. Unos tabúes inmensos, con muchos 
flecos. Porque eran la religión, la política, el Ejército, la familia y la 
sexualidad. Incluso había preceptos extremadamente ambiguos como, 
por ejemplo, el que prohibía «las escenas de mal gusto». 


Fue un avance, aunque la lista de proscripciones era abundante: el 
suicidio y la eutanasia, los duelos, la venganza, el adulterio, la 
prostitución, el aborto y la contracepción, las perversiones, la 
drogadicción... y, naturalmente, cualquier forma de ataque o crítica a 
la religión católica, a la Iglesia o a los principios fundamentales del 
Estado y a su Jefatura. 


«A partir de ese momento, los productores de películas conocen 
específicamente, por lo menos sobre el papel, lo que puede difundirse 
a través del cine, qué cosas se pueden decir y qué cosas no», 
constataba Teodoro González Ballesteros. Aunque, como contraponía 
Ana Mariscal, «había un artículo 18, que tenía la facultad de cargarse 
todo lo que se permitía en los demás, por acumulación de secuencias 


que contuvieran cosas dudosas». 


Quedaban también las zancadillas administrativas que se ponían a las 
películas incómodas, como El mundo sigue (1963) y El extraño viaje 
(1964), ambas de Fernando Fernán Gómez. 


Las dos lograron el pertinente permiso, tras duras batallas con la 
censura por su ácido retrato de una sociedad que se resistía a quedar 
atrás. Pero, después, su distribución — 


como la de otros muchos títulos— tropezó con obstáculos invisibles que 
las condenaron al ostracismo pese a su indiscutible calidad. El mayor 
de ellos consistía en la calificación oficial, que desde tiempo atrás se 
empleaba para promocionar o relegar las obras cinematográficas. Por 
ejemplo, El inquilino o El cochecito quedaron castigadas como películas 
de «Primera B», y Los golfos acabó hundida en la segunda 
categoría[11]. 


Jarre hualizo 


Luis García Berlanga fue el culpable de la segunda sacudida que sufrió 
el aperturismo en el cine. El verdugo (1964) desencadenó una fuerte 
controversia porque su ácida crítica contra la pena de muerte se 
produjo cuando aún no se habían apagado los ecos internacionales de 
las mencionadas tres sentencias capitales dictadas por tribunales 
militares entre abril y agosto del año anterior. 


— El verdugo... uy, El verdugo estuvo a punto de ajusticiarme a mí — 
ironizaba García Escudero-. Era una película contra la pena de 
muerte, no una película contra Franco, pero resultó inevitable que se 
interpretara así. 


—Hice una primera versión en la que me cortaron tres o cuatro 
minutos —-me contó Berlanga—. Pero luego, a partir del escándalo de 
Venecia, cuando me dieron el premio de la crítica y hubo una 
denuncia del embajador español en Roma diciendo que era una 
película comunista, me quitaron muchas cosas más. Creo que llegaron 
a doce o catorce minutos. 


—Se le dieron cortes tan absurdos como evitar que se oyera el sonido 
de los hierros de ejecución que el verdugo llevaba en su maletín — 
corroboraba Muñoz Suay-. Y se eliminó una escena fundamental, esto 
incluso antes de llegar a Venecia, como una especie de ensayo de la 
ejecución en el garrote vil. 


Presente página y siguiente. Informe manuscrito de un censor sobre La 
caza, que autoriza la película pero afirma que es «notablemente 
aburrida» y que «carece de interés temático ni artístico». 


Ls, 


a 


La indiferencia y el silencio que en España afectaron a La caza (1966, 
Carlos Saura) contrastan con el interés y los elogios que recibió en el 
extranjero, incluido un Oso de Plata en el Festival de Berlín. La 
claridad de su metáfora sobre la Guerra Civil y la corrupción —en 
tiempos del pelotazo- no escapó a la vigilancia ministerial. Aunque 
Saura afirmase que «sabíamos hasta dónde podíamos llegar, porque no 
éramos tontos», su obra se atascó inicialmente en las dependencias 
ministeriales. Y salió adelante gracias a un prominente miembro de la 
censura. «Es curioso, pero el falangista Marcelo Arroita Jáuregui la 
defendió con vigor», continuaba Saura. «Era un hombre que, a pesar 
de todo, amaba el cine. Se mostró entusiasmado con la película y la 
salvó». 


Elías Querejeta, entre risas, nos detalló otro favor impensado que La 
caza recibió de los señores de las tijeras: «Me dijeron: “Señor 
Querejeta —yo tenía me parece que veintiocho años-, ¿usted sabe 
cómo se titula esta película?”. Yo contesté: “Claro que sí; el expediente 
está presentado por mi productora, luego tengo la obligación de 
saberlo; se llama La caza del conejo”. Entonces, tras un pequeño 
silencio, el funcionario me preguntó: 


“¿Usted sabe qué significa eso?”. Yo le dije: “Significa la caza del 
conejo; ¿usted ha leído el guion? Hay unos señores que van de cacería 
y cazan conejos”. Él insistió: “Pero usted sabe lo que significa la caza 
del conejo”... Y hasta hizo un gesto obvio para que yo entendiera el 
significado de “la caza del conejo”. A partir de ese gesto dijo que la 


película no se podía titular así, cosa que Carlos y yo hemos agradecido 
eternamente. 


Porque es mucho mejor La caza que La caza del conejo» . 


—Todavía hubo otro alivio censor, cuando se autorizó en 1967 la 
programación de versiones originales subtituladas en los denominados 
«cines de arte y ensayo», que tenían que cumplir unas normas 
determinadas: no tener aforos superiores a 500 


localidades y estar ubicados en poblaciones de más de 50.000 
habitantes[12] —planteaba Míster Belvedere, comentarista de la revista 
Fotogramas—. «Eso también representó un escape para ver películas de 
calidad sin cortes de censura». 


TIJERAS BAJO PRESIÓN CATÓLICA EL APERTURISMO FACILITÓ LA 


EXHIBICIÓN DE TÍTULOS QUE LLEVABAN MUCHO TIEMPO 
PROHIBIDOS. 


POR EJEMPLO, EN 1964 SE PUDO PROYECTAR POR FIN REBELDE 
SIN CAUSA 


( REBEL WITHOUT A CAUSE, 1955, NICHOLAS RAY); AL AÑO 
SIGUIENTE 


FUERON ESTRENADAS PASIÓN BAJO LA NIEBLA ( RUBY GENTRY, 
1952, KING VIDOR) Y UN VERANO CON MÓNICA ([ SOMMAREN MED 
MONIKA, 


1952, INGMAR BERGMAN), Y EN 1966 LLEGARON A LAS 
PANTALLAS 


ESPAÑOLAS EL QUE DEBE MORIR ( CELUI QUI DOIT MOURIR, 1957, 
JULES 


DASSIN) Y EL FINAL DE LA ESCAPADA (A BOUT DE SOUFFLE, 1960, 
JEAN-LUC GODARD). POR SU ANTIGUEDAD ENTRE LAS 
AUTORIZACIONES 


RETRASADAS DESTACABA EL INOCENTE RELATO ROMÁNTICO 
BREVE 


ENCUENTRO ( BRIEF ENCOUNTER, 1945, DAVID LEAN), QUE HUBO 
DE 


AGUARDAR HASTA CUATRO LUSTROS DESPUÉS DE SU ESTRENO 


MUNDIAL. Y EN EL CAPÍTULO DE CANCELACIÓN DE VIEJAS 
CUENTAS 


POLÍTICAS APARECÍAN PELÍCULAS LARGAMENTE VETADAS POR 
SU 


CARÁCTER ANTINAZI: EN 1963, LA YA COMENTADA ROMMEL, EL 
ZORRO 


DEL DESIERTO Y, EN 1964, TRAIDOR EN EL INFIERNO ( STALAG 17, 
1953, BILLY WILDER). SIN EMBARGO, EL GRAN DICTADOR ( THE 
GREAT 


DICTATOR, 1940, CHARLES CHAPLIN) HABRÍA DE ESPERAR HASTA 
1976, 


TRAS LA MUERTE DE FRANCO. LA BURLA CONTRA UN VIEJO 
AMIGO, QUE 


TANTO HABÍA AYUDADO A LOS FRANQUISTAS A GANAR LA 
GUERRA 


CIVIL, REPRESENTABA UN ANTIGUO AGRAVIO. 


Aunque bajo la égida de García Escudero se pudieran ver algunas 
grandes películas extranjeras que pocos años antes habrían sido 
prohibidas, los nuevos límites quedaron marcados por incontables 
mutilaciones censoras. Como ejemplos cabe citar que en Lawrence de 
Arabia ( Lawrence of Arabia, 1962, David Lean) se eliminaran los 
planos que sugerían la homosexualidad del personaje, y que en 
Cleopatra (1963, Joseph L. 


Mankiewicz) se cortasen imágenes de la moderada exhibición 
anatómica de Liz Taylor, junto a varias reflexiones críticas del César 
sobre la dictadura en Roma. A la sátira antibelicista de ¿Teléfono rojo? 
Volamos hacia Moscú ( Dr. Strangelove, 1963, Stanley Kubrick) se le 
impuso un rótulo previo elogiando el papel de la fuerza aérea 
norteamericana, tal vez por su polémico afincamiento en España. De 
Cortina rasgada ( Torn Curtain, 1966, Alfred Hitchcock) se quitaron los 
besos en la cama. El divertido romance de un ingenuo policía parisino 
con una prostituta en Irma la dulce ( Irma La Douce, 1963, Billy 
Wilder) tardó en ser autorizado seis años, tras someterlo a alteraciones 
en el diálogo y supresiones de planos, como la de varios de mujeres 
detenidas acompañadas por Jack Lemmon en un furgón policial. Todas 
las películas de James Bond rozaron el techo de lo admisible en 
materia de erotismo, desde el famoso bikini de Ursula Andress en 007 


contra el Dr. No ( Dr. No, 1962, Terence Young) hasta las siluetas 
femeninas que servían de fondo a los títulos de crédito en Desde Rusia 
con amor ( From Russia with Love, 1963, Terence Young). Y el propio 
Fraga ordenó personalmente la prohibición en 1967 de La batalla de 
Argel ( La battaglia di Algeri, 1966, Gillo Pontecorvo) por su carácter 
subversivo. 


Pese a la actividad de las tijeras ministeriales, la relativa normalización 
de la censura provocó incesantes quejas de la Iglesia y de los grupos 
más reaccionarios del régimen. 


—Recuerdo una tarde que llevé al ministro, a Manuel Fraga, a que se 
asomase a la Junta de Censura —nos confesó García Escudero-. 
Todavía no se había impuesto el traje de clergyman y los sacerdotes 
iban con sus hábitos. Había un jesuita, había dominicos y agustinos, el 
padre Vaca... todos, miembros de la Junta. Fraga exclamó: «¡Si esto es 
un concilio!». Y yo le respondí: «Pues sí, el concilio que está 
escandalizando a la sociedad española por lo abierto y por lo liberal». 
Pero Fraga tenía que luchar casi en todos los 


consejos de ministros con el almirante Carrero Blanco, que creía 
sencillamente que entre el cine, el teatro y el turismo estábamos 
hundiendo al país, que lo estábamos condenando moralmente. En fin, 
yo tenía que enfrentarme frecuentemente con las pastorales que poco 
menos decían lo que el pobre almirante Carrero. 


Una elocuente muestra de ello es el escrito que el obispo de Bilbao 
dedicó a la cartelera[13]: «¿A dónde caminamos por vías tan abiertas 
a la inmoralidad en los espectáculos, especialmente en el cine? ¿Es 
que creemos hacer así una Patria grande y vigorosa, alegría y 
esplendor de los que generosamente vertieron su sangre en una 
Cruzada dura y difícil, a la cual nos condujeron por sus pasos las 
quiebras morales y sociales de siglo y medio de liberalismo?». Y se 


respondía con el aviso de otra Guerra Civil: «Por esos caminos de 
inmoralidad llegaremos, más pronto o más tarde, a las mismas metas y 
a las mismas situaciones pasadas, que reclamarán de nuevo la puesta 
en marcha del bisturí potente, que saje el tumor canceroso de la 
nación para ponerla en vías de curación, si es que no prefiere morir». 


Con la Iglesia no cabían bromas. Se sabía de antemano, pero quedó 
patente con los tajos propinados a Sor Citroen (1967, Pedro Lazaga), 
de la que se arrancó una secuencia entera por estimar que era una 
«burla contra los religiosos católicos»: cuando las monjas, en su afán 
de sacar el carné de conducir, cambiaban en el refectorio la lectura de 
textos sagrados por la del Código de Circulación. 


Fotogramas de secuencias suprimidas. La primera, interpretada por 
Carmen Sevilla en La guerrillera de Villa (Miguel Morayta, 1967), y la 
segunda, correspondiente a Sor Citroén (Pedro Lazaga, 1967). Dos 
ejemplos que la censura consideraba «moralmente inaceptables». 


La censura no podía mantenerse ajena a las presiones episcopales y 
afiló sus tijeras para conjurar posibles tentaciones carnales a los 
españoles sentados ante las pantallas. 


Nimiedades, en la inmensa mayoría de los casos. Como el tonto 
tijeretazo asestado a Una chica para dos (1966, León Klimovsky) o la 
retirada de un plano de Sara Montiel, pudorosamente tumbada en una 
cama, en Samba (1965, Rafael Gil). Más inocente aún era la secuencia 
suprimida en La guerrillera de Villa (1967, Miguel Morayta), en la que 
Carmen Sevilla —con un descomunal lazo cubriéndole el trasero— 
acariciaba a un gatito mientras cantaba «Ay, Morrongo, qué contento 
si aquí me lo pongo. Ay, qué fino, el pelito que tiene el minino». Pero 
el récord quedó establecido en los 35 minutos quitados, 
incomprensiblemente, a Mayores con reparos (1966, F. Fernán Gómez), 
de la que se prohibió hasta el tráiler. 


La obsesión censora por impedir imágenes sexualmente provocadoras 
hizo que el cine español recurriese a la realización de dobles versiones. 
Con ellas trataba de competir en el mercado exterior y de evitar 


limitaciones en las coproducciones. Rodar dos veces, con distintos 
vestuarios y actitudes diferentes —algo que ya había empezado a 
hacerse tímidamente una década antes[14]- se convirtió en práctica 
habitual. Vistos hoy, algunos casos, como el de Nuevas amistades 
(1963, Ramón Comas), dan vergúenza ajena, con enormes bañadores 
en lugar de unos prudentes bikinis vetados a los obligadamente castos 
ojos hispanos. 


—Yo creo que Iquino fue, si no su inventor, uno de los pioneros —nos 
explicó José María Forn—. Pero llegó un momento en que todos los 
rodajes incluían alguna escena en doble versión. Y hubo películas de 
las que se hicieron hasta tres: una absolutamente blanca, otra 
ligeramente atrevida y la abiertamente pornográfica. 


—Entonces, en las versiones para fuera —añadía José María Forqué- se 
veía un poquito de teta, o un poquito de culo, o glúteo, como ellos 
sostenían que se llamaba. Pero, en ese caso, si la localizaban, te 
denunciaban. 


La misma secuencia de Nuevas amistades (Ramón Comas, 1963), con 
imágenes diferentes por la doble versión realizada para la exportación. 


En la práctica, las autoridades españolas hicieron la vista gorda pese a 
que estos rodajes dobles fueran un secreto a voces, incluso comentado 
en la Prensa[15]. Paralelamente, los renovados ángeles guardianes de la 
apertura siguieron utilizando la lupa de sus antecesores para buscar la 
mínima trasgresión de la norma que impedía atrevimientos eróticos. Y 
parecían contemplar los cuerpos femeninos con los mismos ojos de los 
ridículos personajes de la coproducción hispano-italiana Llegaron los 
marcianos ( I marziani hanno dodici mani, 1964, Franco Castellano y 
Giuseppe Moccia). Quedaron retratados al suprimir este diálogo entre 
dos alienígenas que observaban a un grupo de 


«hembras terráqueas» bañándose en una piscina: —Fijaos, esas son las 
dos chepas delanteras. 


—No me gusta, qué asco. 

—Y esa es la chepa de atrás. 

—Pero qué mal gusto tienen los terrícolas. 

—Y aquello, ¿qué es, también una mujer terrestre? 


—-Claro. Tiene los cabellos largos, montículos delante y montículo 
atrás. 


A veces su propia imaginación traicionaba a los vigilantes de 
anatomías, que creían ver cosas inexistentes, como nos narraba el 
crítico Jaume Figueras: —El caso más surrealista que recuerdo, en 
1966, fue la búsqueda de un pezón en Un hombre y una mujer. Un 
censor dijo haber visto uno de Anouk Aimée, y se procedió a mirar en 
la moviola la secuencia de cama. Evidentemente, Anouk Aimée iba 
cubierta por una sábana y el pezón no asomaba de ninguna manera. 
Pero hubo grandes conversaciones y largos escritos, que iban y venían 
respecto a la existencia o inexistencia de ese pezón. 


—El trabajo mayor me lo dio en 1969 una secuencia de El cadáver 
exquisito, que era una especie de descendimiento de un cuerpo 
desnudo que acababa en posición fetal y correspondía a un cadáver 
dentro de una nevera —remachó Vicente Aranda-—. A partir 


de ahí había una serie de planos hechos con un objetivo de moda 
entonces, el macrokiller. Eran planos muy cortos, tanto que llegaban a 
la pura abstracción. Y eso dio lugar a un problema, ya que los 
censores creían ver algo que llamaban «la entrepierna». 


Insistentemente me decían «quite el plano de la entrepierna». Yo no 
sabía qué cortar, porque yo no había filmado ninguna entrepierna. Lo 
que había retratado era un pliegue de la axila o alguna cosa así. 
Entonces quitaba eso y lo presentaba de nuevo. Y me volvían a decir 
«corte el plano de la entrepierna». Yo no sabía cuál era el supuesto 
plano de la entrepierna. Pero me parece que al final acertamos. 


—Cuando pasó censura La piel quemada, en 1967, recibí un papel 
grapado al oficio que decía «rollo segundo suprimir la escena en que 
ella anda desnuda» —recordaba Forn-. 


Yo aseguré que no se veía absolutamente nada porque esa acción 
transcurría fuera del encuadre. Y me contestaron «no se ve nada, 
pero... ¿y lo que imagina la cabeza del espectador?». 


Algo similar sucedió, ya en 1969, con un antiguo cortometraje de Stan 
Laurel y Oliver Hardy ( Putting Pants on Philip, 1927, Clyde 
Bruckman), al cercenar un desnudo inexistente, cuando el viento 
levanta el kilt escocés del Flaco. Pero la gran perla de la censura sobre 
aspectos morales no fue una prohibición o un corte, sino una 
autorización insólita. La de Diferente (1961, Luis María Delgado). 
Como apuntaba Florentino Soria, 


«cuando en ningún país se permitía una película de exaltación de la 
homosexualidad, en España se autorizó sin reparo alguno Diferente, 
protagonizada por Alfredo Alaria, que la tenía clarísima. A pesar de 
que la cámara recorría una biblioteca mostrando libros de los más 
reconocidos escritores homosexuales, la censura no se enteró de 
nada». 


—El día que la Junta de Censura vio la película, estábamos Jesús Sáiz 
y yo esperando su veredicto, sabiendo que nos iban a cortar cosas — 
rememoraba Delgado-. El primero en salir de la sala de proyección fue 
el padre Benito, que era el representante eclesiástico. 


Preguntó por el director, me presenté y me dio la enhorabuena, 
diciéndome que era «la película artística más bonita que había visto». 
O sea, que no cortaron ni un fotograma. 


—Había planos increíbles, por ejemplo uno de Alaria y un obrero 
musculoso exhibiendo tórax mientras hincaba un martillo neumático 
en el asfalto —prosiguió Soria— 


. Y Alaria sudaba mirándole los bíceps. Primeros planos de bíceps, de 
pectorales, de... el hombre. 


Entretanto, el cine español de intenciones críticas continuó su difícil 
andadura con la aparición de directores y productores jóvenes, gracias 
en buena medida a un contradictorio apoyo oficial. Porque el régimen 
—dentro de sus ambiciones desarrollistas— 


había establecido un plan de estímulos a la industria cinematográfica 
nacional[16], que facilitó el surgimiento de una pléyade de jóvenes 
cineastas... con valores contrarios a la dictadura franquista. Aunque la 
Escuela Oficial de Cinematografía[17] fuera contemplada como un 
nido de rojos, el Ministerio de Información le asignó los medios 
precisos para que de sus aulas salieran directores de talento que, pese 
a estar favorecidos por la ayuda estatal, tampoco se libraron de la 
vigilancia política y moral de la censura. Lo cierto es que se les 
toleraron atrevimientos insólitos, como plantear un aborto en Nuevas 


amistades (1963, Ramón Comas) o una relación homosexual en Los 
farsantes (1963, Mario Camus), cuyo final quedó alterado. Pero 
también esos nuevos creadores fueron castigados por los señores de las 
tijeras, que, por ejemplo, suprimieron un suicidio en Oscuros sueños de 
agosto (1967, Miguel Picazo) y plantearon fastidiosos problemas 
políticos de viejo cuño a España otra vez (1968, Jaime Camino), 
cortándole planos del obelisco de la Victoria o cambiando «Brigadas 
Internacionales» por «fuerzas internacionales». 


—Cuando se repasa el nuevo cine español del franquismo, que estaba 
hecho por directores antifranquistas pero subvencionados por el 
franquismo, se aprecia una contradicción realmente paradójica — 
sentenciaba Gubern-. En las películas de Patino, de Regueiro, de 
Picazo, etcétera, se percibe un perfil atormentado, neurótico, que es 
fruto de esa voluntad de atacar a lo que te está pagando. 


—Yo engañaba con el guion —admitió Elías Querejeta—-. En algunas 
películas había escenas con las que sabíamos perfectísimamente bien 
que se iban a cebar. Pero, en cambio, estábamos seguros de que no se 
fijarían en otras que eran las importantes. Y las colocábamos 
simplemente como cebo. 


Paradójicamente, Nueve cartas a Berta (1965, Basilio Martín Patino), 
uno de los títulos más emblemáticos de la etapa aperturista, fue 
producida por Juan Miguel Lamet, entonces miembro de la Junta de 
Censura, un personaje tan contradictorio que, mientras esgrimía las 
tijeras, se declaraba marxista en voz baja. Naturalmente, aquel guion 
no tuvo problema alguno. Obviando la influencia de Lamet, Martín 
Patino nos definió el proceso de Nueve cartas a Berta «como el juego 
del ratón y el gato, para ver quién engañaba a quién y utilizar la 
ambigiiedad para decir lo que yo quería decir. A mí no me fue 
especialmente costoso ni conflictivo». 


—El protagonista contaba en una escena «mi padre ha hecho la 
guerra, y en el fondo no es más que un desgraciado, un mono 
amaestrado» —continuó-. Lo de «un mono amaestrado» no lo 
permitieron. Y como era económicamente muy conflictivo volver a 
rodar la secuencia, lo resolví de una forma acaso infantil, pero 
divertida. En ese 
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momento metí el ruido de un trueno y no se oía lo de mono 
amaestrado. Situación resuelta. 


Acta oficial de la reunión ministerial con el obispo auxiliar de Madrid- 
Alcalá, en la que se adoptaron trabas para la proyección de La Vía 
Láctea, y se descartó autorizar Tristana. 


Informe sobre Tristana, en el que se remarca la «peligrosidad» de 
Buñuel, por su «anticlericalismo exacerbado» 


y su «erotismo senil y patológico». 


Prohibición del guion de Tristana por la Comisión Delegada de 
Censura. 


Los ecos de la apertura hicieron que Buñuel intentase en 1970 un 
segundo regreso del exilio, con el propósito de rodar Tristana, cuyo 
guion llevaba más de seis años vetado. 


Su primer acercamiento consistió en presentar La Vía Láctea (1969) al 
Festival de Valladolid. Que en el Ministerio de Información no se 
fiaban de él quedó claro en un breve documento interno[18], en el 
que se daba cuenta de que el ministro vio la película acompañado por 
monseñor Guerra Campos, y que juntos decidieron admitir que La Vía 
Láctea se proyectase en Valladolid[19] pero fuera de concurso, «para 
no correr el riesgo de que resulte premiada de alguna manera», y «sin 
subtitular, de manera que se dificulte la comprensión». En el mismo 
escrito se descartaba el proyecto de Tristana porque «el ministro 
estima que Buñuel puede hacer una jugarreta con cualquier tema 
pero, en especial», con el guion de Tristana. 


Los primeros informes de los censores sobre el proyecto del genial 
aragonés, fechados en 1963, ya habían avisado de que «la película va 
a ser realizada por Buñuel. Y Buñuel es lo imprevisto, lo inesperado. Y 
además es el anticlericalismo exacerbado. Y es, en sus películas 
últimas, el erotismo senil y patológico. Y aquí está el peligro. [...] Y 
Buñuel, puesto a soltarse el pelo, no se sabe dónde termina». Entonces, 


la productora Época Films respondió aclarando ser una empresa 
católica que «no ha de prestarse nunca, ni siquiera por omisión, a 
patrocinar una película que en algo pueda rozar el dogma o los 
principios más elementales de la Religión Católica. [...] Nos consta y 
nos satisface decirlo, que por parte de Luis Buñuel existe un deseo 
patente, vivo y apasionado de demostrar su buena voluntad, su 
espíritu de convivencia con el país donde nació y su honestidad 
artística, ajena a toda confusión de otro carácter». Pero todo fue inútil 
hasta 


que Fraga encaró el asunto y quiso evitar que «una película tan 
española como aquella» 


se rodase en Portugal. 


—Después de lo que había ocurrido con Viridiana, el Ministerio le dio 
facilidades — 


constató Fraga en TVE-—. Buñuel buscó un contacto personal conmigo, 
a través de un amigo común. Tuvimos una buena conversación y 
Tristana se hizo. A parte de eso, él nunca colaboró en nada más, sólo 
intentó que se le permitiera hacer cine en su tierra, cosa que era 
perfectamente natural. 


Pero tampoco esta vez Buñuel se vio libre de problemas, aunque 
fuesen de escasa importancia. Porque en su película aparecía un 
duelo. Y los duelos estaban expresamente prohibidos por la censura. 
Finalmente, Tristana se estrenó cuando la política del régimen iniciaba 
una marcha atrás. 


Las tensiones internas del franquismo acabaron por dar fin al 
aperturismo a mediados de 1969. El sector que defendía un proyecto 
de reformismo franquista cayó finalmente derrotado por los integristas 
del Opus Dei, agrupados en torno a la figura del almirante Luis 
Carrero Blanco. Manuel Fraga Iribarne fue sustituido por Alfredo 
Sánchez Bella. Y 


con ello el cine quedó en manos del embajador que había denunciado 
El verdugo como 


«propaganda comunista». 


—La lucha con el Opus Dei no se entabló en el terreno de la censura — 
afirmaba García Escudero—. El enfrentamiento fue de tipo político, lo 
que en definitiva cristalizó con el asunto Matesa, determinando la 
salida de Fraga del Gobierno y el final de la experiencia de 


liberalización que él había representado. 


[1] Moralmente muy afectado, Arias Salgado falleció tras sufrir un 
infarto de miocardio en las escaleras de su casa a los pocos días de su 
destitución. 


[2] Creado el 1 de abril de 1963. 


[3] Dirigente del PCE del interior, detenido el 7 de noviembre de 1962, 
torturado en las dependencias de la Dirección General de Seguridad y 
arrojado por una ventana. Acusado de supuestos crímenes políticos 
durante la Guerra Civil, lo juzgó un Tribunal Militar el 18 de abril de 
1963. Condenado a muerte, fue fusilado dos días más tarde. Como 
ministro de Información, Fraga defendió todo el proceso contra una 
enorme campaña internacional, en la que destacó la voz del papa Juan 
XXIII pidiendo clemencia. 


[4] El 17 de agosto de 1963 se dio garrote vil a los anarquistas 
Francisco Granados y Joaquín Delgado, militantes de la organización 
libertaria Defensa Interior, condenados en Consejo de Guerra bajo 
acusación de atentados con explosivos en la sección de pasaportes de 
la Dirección General de Seguridad y en la puerta de la Dirección 
Nacional de los Sindicatos oficiales el 29 de julio de 1963. 


[5] La nueva Junta de Clasificación y Censura quedó integrada el 20 
de septiembre de 1962 por el director general de Cinematografía y 
Teatro, el secretario general, un secretario de censura designado por el 
ministro de Información y once vocales con vigencia de tres años: diez 
ministeriales (ocho de Información, uno de Gobernación y otro de 
Educación) y un representante de la Iglesia. 


[6] Bardem presidía el Sindicato de Directores de Cine desde 1960, 
puesto que ocupó siguiendo la estrategia entrista de Comisiones 
Obreras en los sindicatos oficiales. 


[7] Para reducir su duración y adecuarla a los horarios de las salas, o 
para obtener una autorización para públicos más amplios. 


[8] Por orden del 25 de mayo de 1965. Las multas se establecieron en 
octubre del mismo año. 


[9] Saura tuvo que presentar hasta cuatro guiones distintos. 
Finalmente, la censura eliminó diez minutos del metraje original de su 
película. 


[10] Las normas se publicaron el 9 de febrero de 1963, seguidas una 
semana más tarde por la reglamentación específica para la censura de 
guiones. 


[11] Ello determinó que Los golfos no fuera estrenada hasta el verano 
de 1963. 


[12] Estas salas especiales fueron creadas el 12 de enero de 1967. En su 
programación inicial destacó Repulsión ( Repulsion, 1965, Roman 
Polanski). Uno de sus mayores éxitos de taquilla fue, en 1969, un 
documental de educación sexual —con la filmación de un parto— 
titulado Helga ( Helga — Vom Werden des menschlichen Lebens, 1967, 
Erich F. Bender), que provocó polémica en la prensa. 


[13] Monseñor Pablo Gurpide protestaba así, en una pastoral de junio 
de 1964, contra la autorización de películas de Michelangelo 
Antonioni. Aun así, se permitió la exhibición —con algunos cortes 
efectuados por iniciativa propia de la empresa distribuidora- de dos 
filmes tan emblemáticos como La noche ( La notte, 1961) y El eclipse ( 
L'eclisse, 1962). 


[14] El precedente más señalado fue La pecadora (1954, Ignacio F. 
Iquino), interpretada por Carmen de Lirio. 


[15] Uno de los directores que más asiduamente recurrieron a las 
dobles versiones fue Jesús Franco, en sus producciones de terror y 
sexo de serie B a la española. 


[16] Promulgada el 19 agosto 1962, una Orden para el Desarrollo de 
la Cinematografía Nacional fijaba una política de importantes ayudas 
económicas, con créditos, anticipos y subvenciones. Y la antigua 
calificación de 


«interés nacional» fue reemplazada por la de «interés especial». 


[17] En 1962 se reestructuró el Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas, fundado en 1947, y cambió su nombre 
por el de Escuela Oficial de Cinematografía. 


[18] Fechado el 31 de marzo de 1969, sin firma y dirigido al director 
general de Cinematografía. 


[19] Entonces se denominaba «Semana Internacional de Cine 
Religioso y de Valores Humanos». Había sido fundado 13 años antes 
con el propósito de difundir los valores del catolicismo. 


CAPÍTULO 11 

Las últimas tijeras La censura, del final del 
franquismo a la democracia (1969-1977) Los últimos 
años de la dictadura serían políticamente 
vertiginosos. A partir de 1969 se precipitaron los 
acontecimientos, con Franco envejecido y enfermo, 
incapaz de controlar la descomposición del régimen. 


El descrédito provocado por el caso Matesa[1] — el mayor escándalo 
de corrupción de la turbia historia 


franquista, urdido por destacados miembros del 
Opus Dei- hizo aflorar una sorda lucha por el poder, 
librada desde tiempo atrás entre los distintos grupos 
y personalidades que formaban un mosaico 
ideológico y de intereses económicos. Los 
aperturistas, liderados por Manuel Fraga y José 
Solís, acosaron en los medios de comunicación a los 
tecnócratas católicos agrupados en el Instituto 
Secular fundado por Escrivá de Balaguer. Sin 
embargo, perdieron la batalla. Paradójicamente, el 
caudillo, que acabaría indultando a los píos autores 
del colosal latrocinio, cesó al ministro de 
Información y al secretario general del Movimiento, 
culpándolos de que el sucio asunto hubiera salido a 


luz sin que impidieran su debate en la Prensa. 


Porque Franco temía más la repercusión exterior del 
escándalo que la desmesura de la corrupción. Y 
reaccionó atrincherándose con los que consideraba 
más fieles, que cerraban filas en torno al almirante 
Carrero Blanco, formando con ellos un gabinete 
monocolor[2]. 


La grave crisis interna se produjo al mismo tiempo que el Gobierno se 
enfrentaba a numerosos problemas políticos. El año había comenzado 
entre graves desórdenes universitarios, con la muerte del estudiante 
Enrique Ruano cuando se hallaba detenido por la policía. La represión 
se intensificó a lo largo de los meses y el Tribunal de Orden 


Público llegó a sumar 223 años de cárcel en 93 condenas. Las 
protestas populares parecían imparables y en 1970 se registraron 
1.500 huelgas, que movilizaron a más de 400.000 personas. 


Pero lo más grave había comenzado el verano anterior, con dos 
crímenes en Euskadi que daban inicio a la larga y sanguinaria 
actuación de ETA[3]. En diciembre de 1970, el proceso celebrado en 
Burgos contra 16 miembros de la banda terrorista, de los que 6 


fueron condenados a muerte, provocó una colosal oleada de protestas 
internacionales que lograron la conmutación de las penas máximas 
por otras de cárcel. Pesaba en el ánimo del generalísimo la necesidad 
de integrar a España en la OTAN y, sobre todo, en la Comunidad 
Económica Europea —impulsada esta por la banca y los grandes grupos 
financieros—, con la que poco antes se había firmado un acuerdo 
comercial. Pero las gestiones parecían obstaculizadas por el estado de 
excepción declarado en España y por la figura de un tirano cuyo 
deterioro físico se hacía cada vez más evidente. 


Lógicamente, aquellos tiempos difíciles se correspondieron con un 
endurecimiento de la censura cinematográfica. El aperturismo pasó a la 
historia cuando Fraga Iribarne fue sustituido por Alfredo Sánchez 
Bella, en octubre de 1969. El nuevo ministro enseguida imprimiría al 
cargo su impronta de católico ultraconservador[4]. Aplicó la Ley de 
Prensa de modo restrictivo y cerró dos periódicos de espíritu crítico: el 
veterano Madrid y el recién aparecido Nivel, que sólo salió un día a la 
calle. El control de los espectáculos, especialmente del cine, también 
volvió a aplicar una moral de rancio cuño, que chocaba 


llamativamente con los usos sociales del momento. 


—Carrero Blanco era un hombre políticamente muy rígido, de una 
derecha autocrática 


—aseguraba Emilio Romero-. Pero un hombre honesto. Y que obedecía 
los criterios del grupo religioso al que pertenecía: el Opus Dei. 


Los documentos de la censura de esta etapa contienen juicios 
demostrativos de que las tijeras oficiales volvían a estar bien afiladas. 
Entre muchos otros casos, se retiró la autorización recién concedida a 
Antes de la revolución ( Prima della rivoluzione, 1964, Bernardo 
Bertolucci), para recortarla drásticamente, eliminando, entre otras 
cosas, la frase «desgraciado quien no sepa que la Iglesia es el corazón 
implacable del Estado». 


Los vividores [ McCabe and Mrs. Miller, 1971, Robert Altman) tropezó 
con las insalvables barreras morales por transcurrir en los ambientes 
de la prostitución durante la conquista del Oeste. Al final de La huida ( 
The Getaway, 1972, Sam Peckinpah) se le superpuso una voz que 
aseguraba que los fugitivos serían detenidos por la policía y 
castigados. En El discreto encanto de la burguesía ( Le charme discret de 
la bourguesie, 1972, película francesa de Buñuel) se impidió que el 
público viera a un obispo disparando contra un moribundo. Y La gran 
comilona ( La grande boeufe, Marco Ferreri) fue vetada 


«por escatología». 


En cuanto al cine español, basten cinco ejemplos. Vivan los novios 
(1970, Luis García Berlanga), calificada de «soez» por las fantasías de 
su protagonista con turistas extranjeras, sufrió varios tajos, como los 
planos de una tarta arrojada sobre la cara del cadáver de una mujer 
que reposaba en una bañera con hielo para evitar que se 
descompusiera antes de la boda de su hijo[5]. En El hombre que se 
quiso matar (1970, Rafael Gil), Coral P. C. se vio obligada a rehacer 
completamente el montaje para «evitar la amargura» que destilaba el 
relato de Wenceslao Fernández Flórez en que se basaba. 


El jardín de las delicias (1970, Carlos Saura) permaneció en el limbo 
más de un año, entre interminables negociaciones, y sólo fue permitida 
tras varios cortes, entre ellos el texto de la Marcha triunfal de Rubén 
Darío. Tras la lectura del guion de Mi querida señorita (1971, Jaime de 
Armiñán), los ángeles guardianes advirtieron de que la interpretación 
de José Luis López Vázquez no incurriera en «un recrearse morboso 
con apuntes de lesbianismo», presentando sus exigencias como 


«advertencias naturales dado lo vidrioso del tema». En uno de sus 
informes se puede leer esta insólita acotación: «¿Son estas las películas 
que favorecen al cine español? De ninguna manera. Es seguir 
corrientes modernas que rozan lo escabroso», ya que «no es válida la 
utilización de un cambio de sexo como elemento temático para una 
película» por incurrir en 


«inconveniencias de tipo morboso». El récord de mutilaciones se 
estableció en las 74 


propinadas a La semana del asesino (1972, Eloy de la Iglesia). Pero 
acaso el retroceso en los criterios gubernamentales lo describiera 
mejor que nadie Angelino Fons, cuando narraba lo que le 
argumentaron en el Ministerio sobre Separación matrimonial (1973): 
«la 
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mujer española, si se separa, debe acogerse a la religión y vivir para 
siempre en soledad». 


Documento de la Comisión de Censura de Guiones sobre Mi querida 
señorita (Jaime de Armiñán, 1971), con advertencias de carácter moral. 


Manuscrito de un informe censor sobre Mi querida señorita. 
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Informe del censor Luis López Mesa, denegando el permiso de rodaje 
de Mi querida señorita, por «aberraciones sexuales». 


Con extrema prudencia, las comedias españolas se mantuvieron fieles 
a un moderno costumbrismo al gusto del público, ya fotografiadas en 
color y trufadas con ciertas dosis de destapes, que serían la principal 
fuente de sus roces con unos censores siempre celosos de los 
centímetros de piel y las posturas de unas actrices «obligadas por el 
guion», como estas aseguraban humorísticamente en sus entrevistas 
con la prensa. Los mayores éxitos correspondieron a un estilo 
denominado landismo, por la gran popularidad del actor Alfredo Landa 
en papeles de ingenuo y reprimido provinciano, que se prolongó 
durante más de diez años y cuyas obras cumbres fueron la 
supertaquillera No desearás al vecino del quinto (1970, Tito Fernández) 
[6] y Vente a Alemania, Pepe (1971, Pedro Lazaga). Ambas rodadas con 
escasos medios pero con grandes recaudaciones taquilleras, y que 
encontraron numerosos escollos en sus trámites de censura, sobre todo 
la primera —a la que se cambió su título original de Yo engaño sin 
daño- por la insatisfacción sexual de su protagonista, su hipócrita 
juego con la homosexualidad y algunos encuadres de cámara voyeur. 


En el cine de importación, los más píos acólitos de Sánchez Bella 
evidenciaron su obsesión con Satanás en La semilla del diablo ( 
Rosemary's Baby, 1968, Román Polanski), reduciendo el sueño durante 
el cual la protagonista concibe un hijo del Maligno. Pero, sobre todo, 
se cebaron en los contenidos de carácter sexual. El tratamiento de la 
prostitución masculina y de la homosexualidad fue causa de la 
prohibición de Cowboy de medianoche ([ Midnight Cowboy, 1969, John 
Schlesinger), cuya presentación en el Festival de Valladolid quedó 
vetada, después de que la escena de la felación en un cine pusiera a 
los censores los pelos como escarpias. Además, en Pequeño gran 
hombre ( Little Big Man, 1970, Arthur Penn) se suprimió el momento 
en que Faye Dunaway baña a Dustin 
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Hoffman, aunque la actriz no llegara a mirarlo de cintura abajo. A La 
hija de Ryan [ Ryan's Daughter, 1970, David Lean) le arrancaron unos 
cuantos metros de efusiones sentimentales y un par de planos en los 
que se ve un pezón. De El padrino ( The Godfather, 1971, Francis Ford 
Coppola) desapareció la escena en que dos personajes hacen el amor 
tras una puerta, y de Frenesí ( Frenzy, 1972, Alfred Hitchcock) se quitó 
la violación. Se cortaba cualquier desnudo, aunque fuera tan inocente 
como el de Juliet Mills y Jack Lemmon de espaldas, charlando 
tranquilamente al sol, en ¿Qué ocurrió entre tu padre y mi madre? ( 
Avanti, 1972, Billy Wilder). Frente a la tendencia mundial de hacer 
más explícito el sexo en la pantalla, los hombres del Opus Dei seguían 
aplicando la vieja moralina del nacionalcatolicismo. Y no dejaban 
película sin tajos, evidenciando la absoluta disparidad de criterios 
morales existente entre el cine extranjero y la censura española. 


Acta de la Junta de Censura con la relación de cortes propinados a 
Canciones para después de una guerra (Basilio Martín Patino, 1971). 


—Era un profundo aburrimiento -sentenciaba Elías Querejeta-. No 
existía posibilidad alguna de diálogo desde lo racional ni desde lo 
inventivo, lo creativo. Porque la censura no tiene nada de creativo ni 
de inventivo. Simplemente la censura es, y está concebida así, una 
forma de represión que pertenece a mentes torcidas. 


—Cuando apareció Muerte en Venecia[7], todo el mundo consideró que 
era una película espléndida, pero un señor a la antigua usanza dijo de 
repente: «Está claro que esta película va a hacer disfrutar muchísimo a 


los homosexuales» —-nos confesó Blanca 


Álvarez[8], recordando sus días como miembro de la censura-. 
Entonces no tuvimos más remedio que decirle: «Pero bueno, ¿es que 
los homosexuales no tienen derecho a disfrutar muchísimo?». Y se 
quedó muy escandalizado. 


El mayor conflicto cinematográfico del Gobierno monocolor fue 
Canciones para después de una guerra (1971, Basilio Martín Patino). 
Enrique Blanco nos contó que tuvo que quitar en el laboratorio «los 
cadáveres de mujeres y niños víctimas de los bombardeos franquistas, 
cortar las palabras “Falange” y “miedo”, suprimir planos de Franco 
como fondo de la copla La bien pagá, cambiar a Stalin de sitio...». Pero 
cumplir las órdenes de la censura tampoco sirvió de nada y la obra de 
Patino quedó vetada. Veinte días después de haber sido autorizada 
para todos los públicos y calificada «de interés especial»; el 24 de 
junio de 1971, «se acordó por unanimidad prohibir la exhibición en 
España y la exportación al extranjero», y según reflejaba un 
documento del Ministerio de Información, «este acuerdo aprobatorio 
fue anulado por la Superioridad [...] tras ser vista la película en sesión 
privada por el Sr. Ministro del departamento y autoridades 
superiores». 


— Canciones para después de una guerra pasó por tres Gobiernos, me 
parece que con siete u ocho directores generales, y ya no digamos 
censores —añadía Martín Patino—. Según sabemos, fue a verla Carrero 
Blanco con su señora y otros ministros, y ahí se armó el follón. Carrero 
se enojó, su señora parece que se enojó todavía más, e incluso están 
escritas y nos constan sus palabras, diciendo que quien había hecho 
esta película era un tal que debía estar en la cárcel, y hasta habló de 
fusilamientos. Yo, después de aquella experiencia, decidí que nunca 
más en la vida me sometería a que unos señores me censurasen. Lo 
digo con todo el énfasis y toda la arrogancia posibles. 


Para escapar de las limitaciones oficiales, miles de españoles cruzaban 
la frontera francesa cada fin de semana, en busca del cine que no 
llegaba a nuestro país. Prohibida tres años después de su estreno 
mundial, La naranja mecánica ([ A Clockwork Orange, 1971, Stanley 
Kubrick) fue uno de los títulos más buscados al otro lado de los 
Pirineos. Como señalaba Bardem, «el negocio que hicieron los cines de 
Perpiñán fue enorme, porque la gente se mataba por entrar en las 
salas donde se exhibían películas prohibidas como El último tango en 
París. La obra de Bertolucci se hizo famosa en España sin que casi 
nadie la hubiese visto, y su famosa “escena de la mantequilla” estuvo 
en boca de todos. Los exhibidores franceses llegaron a programar 


copias subtituladas en castellano». 


—Los españolitos viajaban para ver un cine culto. Pero los 
empresarios franceses se dijeron, «caramba, aquí hay un filón» — 
aseguraba Román Gubern-. Y empezaron a programar de todo. Quiero 
decir, desde comedias francesas de destape frívolo hasta el Decamerón 
de Pasolini, por poner un ejemplo. 


Finalmente, ya que no podía impedir aquel inesperado turismo cultural, 
Sánchez Bella optó por ordenar a la prensa que no publicara anuncios 
de la cartelera cinematográfica de las ciudades francesas cercanas a la 
frontera. 


DE LAS TIJERAS DEL OPUS A LAS DE ARIAS NAVARRO EL 11 DE 
JUNIO DE 


1973, QUE SERÍA UN AÑO DECISIVO, EL CAUDILLO -CADA DÍA 
PEOR DE 


PÁRKINSON- CEDIÓ PARTE DE SU EJERCICIO DEL PODER 
ABSOLUTO AL 


ALMIRANTE CARRERO BLANCO, NOMBRÁNDOLE PRESIDENTE DEL 


GOBIERNO. DEFINIDO POR EL ORÁCULO DEL NO+DO COMO «EL 
HOMBRE 


IMPRESCINDIBLE, SÍMBOLO DE CONTINUIDAD DE LA OBRA DE 
FRANCO» — 


Y QUE OCUPABA LA VICEPRESIDENCIA DESDE 1957-, FORMÓ UN 
EQUIPO 


DE TECNÓCRATAS DEL OPUS, CON LA FINALIDAD DECLARADA DE 


EFECTUAR UNA SERIE DE REFORMAS, SIN ALTERAR LOS VALORES 
DE LA 


DICTADURA, QUE FACILITASEN UN MAYOR ACERCAMIENTO A 
ESTADOS 


UNIDOS Y EUROPA[9]. NO TENDRÍA TIEMPO DE HACERLO, 
PORQUE SEIS 


MESES DESPUÉS ASCENDERÍA A LOS CIELOS DENTRO DE SU 
COCHE 


BLINDADO, VÍCTIMA DE UN ATENTADO DE ETA. 


Por primera vez, los espectadores aguzaron la vista para no perderse 
detalle alguno del noticiario oficial, mientras su locutor informaba de 
que «un cráter en la calzada, de unos ocho metros de diámetro por 
cuatro de fondo, y graves daños en los edificios colindantes provocó el 
potente explosivo colocado por los terroristas que dieron muerte en 
Madrid al presidente del Gobierno, almirante don Luis Carrero 
Blanco». 


—El heredero del franquismo activo era Carrero, que tenía un entorno 
de gentes con la preocupación de mantener al franquismo hasta el 
final con sus viejas esencias — 


comentaba Emilio Romero—. Pero, cuando lo asesinaron, su sustitución 
por Carlos Arias tenía ya la preocupación de un franquismo sin 
Franco. 


La imagen del viejo tirano, vacilante e incapaz de contener el llanto en 
el funeral por su íntimo amigo y colaborador, anunció que su final 
estaba próximo. Y a todos sorprendió una de las frases que pro nunció, 
no se sabe si producto del cinismo o del desconcierto. 


«Franco era providencialista», precisaría años más tarde en TVE el 
exdirector general de Seguridad, Eduardo Blanco, «y, como él dijo a lo 
largo de un discurso que “no hay mal que por bien no venga”, había 
que aprovechar para variar, para evolucionar, para hacer alguna 
modificación en el sistema». 


Para que no cupiesen dudas, o acaso para evitar maledicencias, el No 
+Do volvió a asumir la tarea de aclarar las cosas: «Es virtud del 
hombre político la de convertir los males en bienes. No en vano reza 
el adagio popular que “no hay mal que por bien no venga”. De aquí la 
necesidad de reforzar nuestras estructuras políticas y recoger los 
anhelos de tantos españoles beneméritos que constituyen la solera de 
nuestro Movimiento». 


—Entonces Arias Navarro quiso intentar una reforma política - 
continuaba Romero-, pero sin alterar los grandes principios que 
procedían de la Guerra Civil. 


Documentos internos de la censura sobre Habla mudita (Manuel 
Gutiérrez Aragón, 1973). En su informe manuscrito, un censor la 
considera difícil de comprender. 


Franquista puro, por encima de las familias del régimen, con más alma 
de policía que de político, Arias —cuya fama de sanguinario durante la 
guerra le valió el apelativo de 


«el carnicerito de Málaga»- acababa de hacer gala de la mayor dureza 
como ministro de Gobernación, pero se dio cuenta de que los cambios 
resultaban inevitables porque Franco se consumía, mientras España 
era un horno político. Precisamente el mismo día del atentado contra 
Carrero se había iniciado en el Tribunal de Orden Público el 


«proceso 1.001», que sentó en el banquillo de los acusados y condenó 
a los diez principales dirigentes del sindicato clandestino —pero tan 
numeroso como influyente— 


vinculado al PCE, Comisiones Obreras, provocando una oleada de 
protestas internacionales[10)]. 


—Algunos tendrían buenas intenciones de traer la democracia, pero el 
régimen en su código genético no llevaba la instauración de la 
democracia -indicaba Ramón Tamames-. Querían seguir con las Leyes 
Fundamentales retocadas, pero con un sistema básicamente 
autoritario. 


Nada más jurar su cargo el 2 enero de 1974, el nuevo presidente del 
Gobierno -que sería el último de Franco y el primero del rey Juan 
Carlos— lanzó a los cuatro vientos el denominado «espíritu del 12 de 
febrero», que preveía desarrollar una falsa vida política mediante 
«entidades asociativas reconocidas y reguladas», formadas para 
«comparecer sin tardanza en la vida política nacional». Se iniciaba así 
otro intento aperturista, al calor de la imposible transformación del 
régimen, cuando la débil salud del caudillo estaba a punto de 
precipitar su final. Pío Cabanillas -que, entre bastidores, había sido 
autor principal de la Ley de Prensa de Fraga- reemplazaba a Sánchez 
Bella al frente del Ministerio de Información, en una clara pérdida de 
influencia del Opus[11]. 


Eat DE APRECIACIÓN EE PLUCILAS 
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Nota manuscrita de un censor, calificando a La prima Angélica (Carlos 


Saura, 1973) de «falseamiento de la historia de España lamentable». 


Pero el cambio cosmético era una quimera. El Gobierno no tardó en 
organizar amplias redadas de sindicalistas y militantes de izquierdas, 
mientras se le multiplicaban los problemas políticos internos y las 
situaciones adversas en el exterior. A finales de febrero sufrió un grave 
enfrentamiento con la Iglesia, cuando condenó al obispo de Bilbao a 
arresto domiciliario e incluso intentó desterrarlo, por su respaldo al 
nacionalismo radical vasco[12]. Los idus de marzo trajeron la 
vergienza de las ejecuciones del anarquista Salvador Puig Antich[13] 
y de Heinz Chez, un extraño personaje de origen alemán, ambos 
acusados de asesinato. Con ellos, el garrote vil se llevó también los 
sueños políticos de Arias Navarro. Y en abril reventaba la Revolución 
de los Claveles en Portugal, que ponía fin al régimen hermano del 
salazarismo. 


Finalmente, en el verano de 1974, el decrépito cuerpo del caudillo 
entró en crisis. Una tromboflebitis, complicada con hemorragias 
digestivas, le valió recibir la extremaunción, apartándole de las tareas 
de gobierno. El príncipe Juan Carlos lo relevó provisionalmente, en un 
clima de incertidumbre. Y, cuando el dictador reasumió sus funciones, 
en septiembre, se produjo un brutal atentado de ETA en Madrid, que 
causó 12 muertos y 80 heridos. Entonces el sector más derechista del 
régimen forzó una radicalización, con varios cambios ministeriales — 
entre ellos el de Pío Cabanillas-, que no detendría la espiral de 
enfrentamiento político entre los sectores innovadores e inmovilistas del 
régimen. 


Cinco postreros fusilamientos cerrarían el larguísimo ciclo de muerte 
del franquismo: el 


27 de septiembre de 1975, tres miembros del Frente Revolucionario 
Antifascista y 


Patriota (FRAP) —que había hecho su aparición dos años atrás— y dos 
de ETA político- 


militar eran pasados por las armas, desoyendo un clamor mundial que 
pedía clemencia[14]. Y el 1 de octubre Franco tuvo su fiesta de 
despedida con una manifestación de apoyo en la plaza de Oriente, 
donde repitió por última vez su retahíla de que «todo obedece a una 
conspiración masónico-izquierdista en la clase política, en contubernio 
con la subversión comunista-terrorista en lo social». 


A pesar de la constante tensión de aquellos años, en determinados 


momentos se notó que la censura abría la mano e incluso toleraba 
ciertos apuntes de anticlericalismo, aunque los viejos reflejos católicos 
volvieran a aparecer con El exorcista ( The Exorcist, 1973, William 
Friedkin), de la que se cortaron varios planos de la protagonista 
golpeándose el sexo con un crucifijo. El hecho es que empezaba a 
cambiar el clima en que, pocos meses antes, un obtuso funcionario 
había definido a Habla mudita (1973, Manuel Gutiérrez Aragón) como 
«difícil de calificar por ser igualmente difícil de comprender», 
mientras que otro obligaba a «suprimir la violación de la hermana 
desde que el hermano se sube sobre ella y se coloca entre sus piernas». 
Además, antes del rodaje se exigió reemplazar a un guardia civil por 
un guarda jurado. Y el dictamen ministerial, fechado el 17 de abril de 
1973, ordenó también quitar «la palabra (sic) “so mamón” 
pronunciada por la abuela» y «abreviar la escena en que se trata de 
castrar al mudo». 


En definitiva, el trabajo de los señores de las tijeras reflejaba 
directamente las contradicciones de la agonía franquista, entre crisis 
ministeriales e inviables deseos de reforma, en el marco de una 
eclosión de sindicatos y partidos políticos, con el incremento del 
terrorismo y la represión. José Luis Dibildos argumentaba que «la 
censura de los últimos años del franquismo mejoró mucho, pero 
porque había complejo de culpa. Lo mismo que al principio los 
censores eran de una prepotencia absoluta, al final parecía que 
tuvieran complejo de culpa». Jaime Camino se mostraba mucho más 
contundente: «El tardofranquismo era el tardofranquismo, pero 
dictaba sentencias de muerte y las ejecutaba. El tardofranquismo 
también prohibía guiones y películas». 


—La censura seguía siendo repugnante —afirmaba Juan Antonio 
Bardem-, porque incluso en los cines «de arte y ensayo», que eran un 
gueto cultural para que unos cuantos vieran otro tipo de cine, 
recuerdo que pasaban Roma ciudad abierta y los subtítulos no 
traducían la escena fundamental de la película desde un punto de 
vista ideológico, que es el diálogo en la escalera entre Ana Magnani y 
su marido comunista. 


O sabías italiano o no te enterabas de nada. 


El tan anunciado reformismo de Arias Navarro fue efímero y se 
desvaneció en sólo nueve meses. Su gran escándalo cinematográfico 
había sido La prima Angélica (1973), 


que marcó el techo de la tolerancia política. Los informes oficiales la 
acusaron de presentar un «falseamiento lamentable de la historia de 


España» como argumento para denegarle la concesión de «interés 
especial». La extrema derecha se movilizó contra la película: una 
cabina de proyección fue asaltada, hubo amenazas de bomba en varios 
cines, se arrojó tinta sobre las pantallas y, en Barcelona, la sala Balmes 
sufrió en su fachada un incendio que alcanzó al vestíbulo. 


—Todo era porque salía un falangista con el brazo alzado en 
cabestrillo, herido de guerra —apuntaba Carlos Saura—. Claro, era un 
chiste, y estábamos seguros de que lo iban a cortar. Pero pasó la 
censura milagrosamente. Y en Barcelona, en Sevilla, en todas partes, 
desató un escándalo desmesurado, por una tontería, ¿no? 


—Presentamos a censura tres guiones distintos, cada uno más 
rebajado —admitía Elías Querejeta-. Pero rodamos el guion original. 
En el Ministerio, a gritos, me decían: «Nos has engañado, nos has 
engañado». Y yo respondía: «No he engañado nada, ahí está la 
película, haced lo que queráis con ella». Simplemente no se atrevieron 
a prohibirla, se pasó en Cannes y tuvo un premio. 


— La prima Angélica es un milagro que se pudiera hacer —proseguía 
Saura—. Hay películas mías que, vistas ahora, te preguntas cómo se 
pudieron hacer. 


DESTAPE EN VEZ DE POLÍTICA EN LA PRIMAVERA DE 1974, LA 
CENSURA 


TRATÓ DE SUAVIZAR SUS RIGORES, RECURRIENDO A AUTORIZAR 
MAS 


DESNUDOS. SE PUBLICÓ UNA LISTA DE CASI CENTENAR Y MEDIO 
DE 


PELÍCULAS PROBLEMÁTICAS Y SE FILTRÓ A LA PRENSA QUE SE 
ADOPTARIA 


UNA «MAYOR PERMISIVIDAD» CON ELLAS. FINALIZANDO EL AÑO, 
SE 


NOMBRÓ UNA NUEVA JUNTA DE ORDENACIÓN 
CINEMATOGRÁFICA, EN 


LA QUE REAPARECIERON LOS UNIFORMES CASTRENSES, Y OTRA 
COMISIÓN DE LECTURA DE GUIONES[15]. 


El amor del capitán Brando (1974, Jaime de Armiñán) se hizo célebre 


por los pechos desnudos de Ana Belén, mientras que a los autores de 
Tocata y fuga de Lolita se les indicaba, el 6 mayo de 1974, que 
cuidaran «de no exagerar el exhibicionismo de Lolita, Ana y Olga». 
Con La Regenta (1974, Gonzalo Suárez), los censores llegaron a juzgar 
los pensamientos de algunos personajes: un expediente fechado el 16 
de diciembre de 1974 


indica que «en rollo 7.2? ha de suprimirse entera la secuencia de las 
miradas de complicidad y el esbozo de sonrisas entre el magistral y la 
criada en la casa del primero, mientras él está leyendo el periódico». A 
Furtivos (1975, José Luis Borau), el prestigio de 
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la Concha de Oro del Festival de San Sebastián no le valió para lograr 


que se anulasen varias mutilaciones: el 31 de marzo de 1975 tacharían 
las frases «mira que eres puta» y 


«me estás poniendo cachonda»; le cambiaron «cabrón» por «cornudo»; 
prohibieron que el coche utilizado por el gobernador para ir de caza 
llevase matrícula del Parque Móvil Militar (PMM), y recortaron «el 
striptease en el bosque, la escena de amor en el suelo y la secuencia de 
las chicas en la habitación de duchas». 


Recurso presentado por la empresa El Imán, contra las decisiones de la 
Junta de Censura sobre la película Furtivos (José Luis Borau, 1975). 


Informe manuscrito de un miembro de la censura, desestimando la 
calificación de Furtivos y hnegándole la denominada protección 
económica. 


El último retoque a los criterios censores se daría en marzo de 1975, 
con la publicación de unas normas que se resumían en el lema de 
«Sexo sí, política no» y estarían vigentes hasta el final de la dictadura. 
Su texto anunciaba que «se permite el desnudo siempre que esté 
exigido por la unidad general del film, descartándose cuando su 
intención sea levantar pasiones o incidir en la pornografía». Muy poco 
después, en La trastienda (1975, Jorge Grau) aparecería un desnudo 
íntegro y frontal de María José Cantudo. Se iniciaba así el famoso 
destape, dejando atrás la estrecha permisividad que nos recordaba 
Míster Belvedere: «El primer culo del que se tiene memoria, visto en 
una proyección pública en España, fue el de Brigitte Bardot en En cas 
de maleur, de Autant-Lara. El caso de autorizar sólo una teta me 
parece que afectó a Perla Cristal, en una película de Pedro Lazaga, y 
fue la primera teta nacional vista en las pantallas». 


Furia española (1975, Francesc Betriú) fue el más sonado de los 
últimos escándalos provocados por la censura en vida del generalísimo. 
El guion fue prohibido dos veces, luego su director presentó uno para 
obtener la autorización y, finalmente, rodó otro distinto, lo que 
provocó la prohibición de la película. Se trataba de una comedia 
grotesca, cuyo argumento mezclaba como ingredientes una ácida 
crítica social, con el telón de fondo de un clásico de fútbol, sazonada 
con escenas sexuales, y ofrecía un agrio retrato del barrio chino 
barcelonés. Tras dos años de discusiones[16] y con multitud de cortes, 
Furia española se estrenó el 11 de julio de 1975, pese a la amenaza de 


bomba en el cine Olympia (Valencia) proferida por un grupo de 
extrema derecha. 


Los años más duros de la posguerra, clavados en la memoria de los 
espectadores, se convirtieron en asunto recurrente para los guionistas. 
Y como novedad surgió el tema del maquis, muy escasamente 
abordado y siempre maltratado durante más de tres décadas. En Pim, 
pam, pum... ¡fuego! (1975, Pedro Olea) se trazaba un retrato de la 
miseria moral de la década de los cuarenta a través del amor entre 
una corista y un guerrillero antifranquista. Curiosamente, los 
tijeretazos que le propinaron —además de 


«aligerar el coito en el piso desalquilado»- se centraron en el léxico. 
La lista de tachaduras incluía «joder», «bien jodido, como siempre», 
«hijo de puta» y una 


«suavización del diálogo referido a la Guerra Civil». El censor 
Buenaventura López Ruano justificó quitar «la expresión “jodía 
guerra” por referirse a la Cruzada Nacional». 


La película se estrenó dos meses antes del fallecimiento del caudillo y 
fue retirada de las pantallas cuando se produjo el óbito. 


El acontecimiento más temido por el franquismo y más esperado por 
el conjunto de la ciudadanía española se produjo el 20 de noviembre: 
Franco fallecía como no habría correspondido a su figura histórica, en 
la cama y con todas sus responsabilidades criminales impunes. Su 
muerte, con el manto de la Virgen del Pilar sobre las piernas y el 
brazo incorrupto de santa Teresa en la mesilla, fue una tragicomedia 
cruel, tal como la 


recrearía Albert Boadella en ¡Buen viaje, Excelencia! (2003). Y un 
sollozante Arias Navarro, que pretendía conmover al país al dar la 
noticia, provocó risas de alivio desde TVE. 


Desde semanas antes, todos los medios de comunicación guardaban un 
delicado equilibrio al valorar la evolución del caudillo enfermo, 
mientras se agudizaba la crisis del Sáhara con el desafío marroquí de 
la Marcha Verde. La agonía se prolongó tanto que circuló un epitafio — 
atribuido a Jean-Paul Sartre- sentenciando que «ni la muerte lo 
quería». El control sobre la prensa se extremó, pero no impidió que la 
revista humorística Por favor realizase el más brillante ejercicio de 
contexto de la historia del periodismo: cuando periódicos y revistas 
cubrían los kioscos con grandes titulares de 


«Franco empeora», «Se acerca el final», «Franco agoniza...», su portada 
se limitó a anunciar la canción de moda, reproduciendo este estribillo: 
«Saca el gitisqui, Cheli, para el personal, que vamos a hacer un 
guateque». 


Juan Carlos I estrenó su trono en un ambiente de esperanza. La 
libertad se anunciaba como algo imparable. Sólo se discutían sus 
límites, para evitar la ruptura que propugnaba la izquierda, mientras se 
fraguaba una negociación histórica entre viejos enemigos. El cambio 
fue muy rápido. El rey tardó sólo ocho meses en desembarazarse del 
fardo que suponía Arias Navarro, reemplazándolo por Adolfo Suárez, 
un joven reformista de escasa experiencia política, procedente de las 
filas del Movimiento. 


Acta manuscrita de la prohibición de Tristana (Luis Buñuel, 1963). 


—El rey Juan Carlos tenía que hacer un emparentamiento con las 
monarquías europeas y traer la democracia —constataba Emilio 
Romero-. Por eso, enseguida invitaría a Carlos 


Arias a marcharse y abriría la etapa Suárez, con la Ley de Reforma 
Política y la convocatoria de elecciones generales. 


En tal situación histórica, el tema de la censura cinematográfica 
resultaba secundario, pese a que su disminución progresiva y su 
ansiada desaparición fueran cuestiones definitorias para un sistema 
democrático en ciernes. Aun así, le llegó el turno el 24 de febrero de 
1976, cuando la presentación de guiones a consulta previa dejó de ser 
obligatoria. 


—Los directores de cine siempre quisieron que se aboliera, y tenían 
razón, porque una película son sus imágenes —explicaba Florentino 
Soria—. En el guion no está toda la película. Pero eso no interesaba a 
los productores, porque suponía un riesgo económico. 


Un texto prohibido causaba un gasto mínimo, pero una película 
acabada y prohibida era una catástrofe. 


—El canto del cisne de la censura franquista, ya en el inmediato 
posfranquismo pero todavía bajo el Gobierno de Arias Navarro, se 
produjo con mi película Las largas vacaciones del 36, que se rodó 
cuando Franco se estaba muriendo —planteaba Jaime Camino-. Nos 
prohibieron que se viera la bandera republicana. Y, sobre todo, la 
famosa carga final de la caballería mora. Eso estuvo prohibido hasta el 
último momento. 


—Había una secuencia en La petición[17] donde Ana Belén hacía el 
amor con Emilio Gutiérrez Caba —nos contaba Pilar Miró-. Marciano 
de la Fuente, que era el director general de Cine, me decía que él la 
tenía en la moviola y sabía perfectamente cómo era. 


Y que había que cortarla porque a Emilio Gutiérrez Caba se le veía el 
«hermano pequeño». Yo entonces tardé algunos segundos en imaginar 
a qué se refería. 


El proceso de transición de la dictadura a la democracia avanzaba 
vacilante, quemando etapas y derribando los obstáculos internos que 
el régimen dejó como parte de su venenosa herencia. 


—El proyecto de los reformistas no preveía la legalización del Partido 
Comunista — 


constataba Santiago Carrillo-. Había una frontera, que era el Partido 
Socialista, y más allá no se pensaba en legalizar a otras fuerzas 
políticas, incluido el PCE. Pero era inconcebible un intento de 
democratización del que se excluyera a los comunistas, por el papel 
hegemónico que habían desempeñado en la lucha antifranquista. 


Paradójicamente fue un grupo fascista quien creó las condiciones 
políticas, en un marco dramático, para que Suárez sacase al PCE de su 
larga clandestinidad. El asesinato a tiros de cinco integrantes de un 
despacho laboralista en Madrid[18] y la serenidad 


demostrada por decenas de miles de comunistas que se echaron a las 
calles para asegurar el orden en el entierro de sus camaradas, 
resultaron determinantes. Dos años más tarde, Bardem lo narraría en 
Siete días de enero (1979). 


«La legalización del Partido Comunista, el 9 de abril de 1977, fue el 
último golpe que abrió definitivamente el túnel político e hizo que se 
viera la luz», insistía Ramón Tamames. Y Fraga Iribarne remachaba 
que «se hizo lo que había que hacer. No se improvisó, aunque quizá se 
diera la sensación de hacerlo, sino que se llevaba hablando de ello 
varios meses. Y Adolfo Suárez aprovechó la Semana Santa para hacer 
el reconocimiento del PCE sin previo aviso. Hubo diversidad de 
opiniones sobre el momento y la oportunidad. Pero lo cierto es que 
era algo inevitable y que funcionó». 


Aquel Sábado Santo quedaron atrás cuarenta años de oprobio, tumbas 
anónimas, cárceles, exilios y represión. Durante la llamada Transición 
todos colaboraron para superar el pasado y recuperar las libertades. 
Pero en la historia de España —y en cada historia particular— quedarían 
las huellas indelebles de un dolor imposible de olvidar. 


—Cuando recibí la noticia, pasó por mi mente la cantidad de 
compañeros que perdieron su vida en los campos de concentración, en 
las cárceles, que fueron miles y miles durante cuarenta años —me 
confesaba emocionado Marcos Ana-. Porque he sido testigo 
excepcional de todo aquello, ya que he despedido a miles, no a 
cientos, sino a miles de hermanos míos que iban a ser fusilados con las 
últimas estrellas de la madrugada. Y en ese momento era muy difícil 
no recordar a los que no tuvieron la fortuna de ver que se abría una 
esperanza de libertad y de democracia. 


La sensación mayoritaria fue que la libertad se consumaba. Por tanto, 
la censura dejaba de tener sentido, aunque formalmente se mantuviera 
su aparataje oficial. Como nos decía Vicente Aranda, «la censura tenía 
los pies rotos. Ya era un ídolo destrozado. Tanto que entonces se nos 
censuró un plano pero no hicimos caso. Lo presentamos sin cortar y 
dijimos que pase lo que tenga que pasar. Y no pasó nada». 


—Al final, la censura desaparece por un decreto ley de abril de 1977, 
aunque, de forma efectiva, cuando se disuelven las Juntas de Censura 
es a partir de la promulgación de la Constitución, en diciembre de 
1978, ya que su artículo 20.2 prohíbe cualquier tipo de censura previa 
—aclaraba Teodoro González Ballesteros-—. 


LA DECEPCIÓN DESPUÉS DE LA CENSURA EL FINAL DE LA 
CENSURA NO 


SUPUSO, SIN EMBARGO, LA SEGURIDAD DE RODAR CON 
LIBERTAD. EN 


ALGUNOS CASOS, LOS CINEASTAS SE  TOPARON CON 
DIFICULTADES TAN 


GRAVES COMO IMPREVISIBLES. PARADIGMÁTICO SERÍA EL CASO 
DE EL 


CRIMEN DE CUENCA (1979, PILAR MIRÓ), PRIMERA PELÍCULA 
PROHIBIDA 


EN DEMOCRACIA -POR UNA ESCENA DE TORTURAS DE LA 
GUARDIA 


CIVIL A UN DETENIDO-, QUE SE CONVIRTIÓ DURANTE LARGOS 
MESES EN 


UNA PESADILLA KAFKIANA PARA SUS AUTORES. 


—Me parece que fue un teniente coronel quien me dijo que, como 
consecuencia de haber cometido injurias contra el Cuerpo de la 
Guardia Civil, estaba procesada en espera de un consejo de guerra 
donde se me pedían hasta seis años de prisión militar — 


nos confirmó la directora-. ¿La solución cuál fue? Pues que los 
partidos de izquierda propusieron en el Congreso un cambio de 
legislación, para que los presuntos delitos de civiles contra militares 
correspondieran a la jurisdicción ordinaria en vez de a tribunales 
castrenses. Fui a declarar ante el juez que me tocó y, después del 


primer interrogatorio, sobreseyó la causa. 


Otro escándalo político fue causado por el documental Rocío (1980, 
Fernando Ruiz de Vergara), que abordaba la sangrienta represión 
franquista durante la Guerra Civil en la localidad andaluza de 
Almonte, que se saldó con un centenar de asesinatos. La película, que 
recogía un testimonio acusatorio contra el supuesto instigador de la 
matanza, fue secuestrada judicialmente y tardó cinco años en volver a 
exhibirse, tras sufrir una mutilación importante[19]. 


Mediada la década de los setenta decayó el filón del spaghetti western, 
que se había iniciado diez años antes en Italia, donde alcanzó su 
mayor brillantez con Sergio Leone. 


Favorecido por el sol y los parajes desérticos, nuestro país sirvió de 
escenario natural a incontables películas de un género al que se 
empezó a denominar despectivamente paella western e incluso chorizo 
western. El desierto de Tabernas (Almería) ofrecía un paisaje de lo más 
adecuado y cerca de Colmenar Viejo (Madrid) se construyó el 
decorado permanente de «Golden City». Más allá de la violencia de 
algunas escenas, ninguna de aquellas imitaciones del género 
norteamericano por excelencia tuvo problemas mayores con la 
censura. Al mismo tiempo empezó a extinguirse el negocio del 
llamado fantaterror, que triunfó en las taquillas a base de sangre y 
sexo, recurriendo habitualmente a las dobles versiones. 


Restablecida la democracia, Luis García Berlanga devolvería a la 
pantalla el sentido de la burla social —a partir de unos espléndidos 
guiones escritos con Rafael Azcona— 


mediante la saga de los marqueses de Leguineche. En su «trilogía 
nacional»[20] volcó todos los elementos que se había visto obligado a 
reprimir a lo largo de su carrera: desde las cacerías de una oligarquía 
trasnochada, que fueron pasatiempo y lugar de 


encuentros políticos del generalísimo, hasta las peregrinaciones 
milagreras a Lourdes, con el fondo de la decadencia económica y 
moral de las clases privilegiadas por el franquismo. Incluso abordaría 
la Guerra Civil con ternura y humor berlanguianos en La vaquilla 
(1985). 


Pero el cine español no desarrollaría un sentido crítico, como cabía 
esperar tras salir de la olla a presión donde el régimen lo había 
mantenido. «Creo que las gentes de mi generación cometimos un error 
de óptica política», asumía Bardem, «porque pensábamos, yo el 


primero, que, una vez que desapareciese la censura y accediéramos a 
la libertad, nuestro cine iba a brotar de modo esplendoroso, como el 
cine italiano a la caída del fascismo. Pero el error de óptica política es 
que en Italia sí se produjo una ruptura con el régimen anterior. Quiero 
decir que se arrastró la estatua de Mussolini por las calles. Y aquí no». 


«El público prefirió ver lo que tantos años le habían vedado, que eran 
las señoritas estupendas, en lugar de las historias que nosotros 
queríamos contar, todavía con un resto de preocupación al 
inventarlas», consideraba José María Forqué. Fernando Méndez Leite 
matizaba que, «al desaparecer la censura en la época de la Transición 
y las primeras elecciones generales, empieza a surgir un cine crítico. 
Pero básicamente se produce un auge del cine comercial, del cine de 
destape, del cine erótico; en fin, del cine más zafio». Y Bardem 
denunciaba con ironía: «Tú has visto, Vicente, que los más conspicuos 
franquistas han acabado realizando películas eróticas que, de verdad... 
uno se puede sonrojar por lo que han hecho». 


El cine de contenidos sociales o directamente políticos fue minoritario, 
durante la Transición y sobre todo después, en una industria del 
espectáculo centrada en el negocio que aseguraban las películas de 
reducido presupuesto y reclamo fácil, entre risas y desnudos. Aun así, 
también se produjo un puñado de cintas serias muy apreciadas por la 
crítica, varias con relatos de la Guerra Civil en las antípodas del cine 
de cruzada de treinta años antes. Todavía en 1975 se estrenó Jo, papá, 
tragicomedia en la que Jaime de Armiñán describía la nostalgia de un 
hombre anclado en los tiempos de la contienda. Dos años más tarde, 
La guerra de papá (1977, Antonio Mercero) ofreció un relato blanco y 
sentimental de las relaciones entre vencedores y vencidos, basado en 
un texto de Delibes. Y Soldados (1977, Alfonso Ungría) reflejó el 
desánimo de quienes padecieron las consecuencias bélicas. Aunque en 
clave más amable, Asignatura pendiente (1977, José Luis Garci) 
propuso una revisión del franquismo sociológico más inmediato. 


La trama de Sonámbulos (1978, Manuel Gutiérrez Aragón) presentaba 
la lucha de dos mujeres contra las penas de muerte en el Proceso de 
Burgos. El tema del maquis apareció de nuevo en El corazón del bosque 
(1979), también de Gutiérrez Aragón, y en Los días del pasado (1978, 
Mario Camus). Entre la historia y la política estuvieron La ciudad 


quemada (1976, Antoni Ribas) y Companys, proceso a Cataluña (19709, 
José María Forn). Y 


Juan Antonio Bardem trazó un retrato irónico de la sociedad del 
momento en El puente (1977) —una road movie protagonizada por un 


Alfredo Landa alejado del landismo—, antes de narrar el último crimen 
fascista en la mencionada Siete días de enero. El único escándalo lo 
causó Camada negra (1977, Gutiérrez Aragón), al describir la 
actuación de un grupo falangista, cuando eran frecuentes los ataques 
ultraderechistas a actos culturales y librerías. La concesión del 
permiso de exhibición se retrasó varios meses. Y 


el madrileño cine Luchana, donde se exhibía, recibió un aviso de 
bomba, siendo más tarde atacado con un cóctel molotov. 


La transexualidad dejó de ser un tabú y, en Cambio de sexo (1977), 
Vicente Aranda la abordó de modo explícito por vez primera en 
nuestro cine. Y el planteamiento de la homosexualidad se empezó a 
normalizar, superados los anteriores tratamientos caricaturescos. No 
obstante, Eloy de la Iglesia se encontró con numerosas cortapisas en 
Los placeres ocultos (1977), que permaneció inmovilizada varios meses 
antes de ser exhibida. Mejor suerte correría un año después con El 
diputado, sobre la extorsión ultraderechista a un parlamentario de 
izquierdas por su naturaleza homosexual. Y Un hombre llamado Flor de 
Otoño (1978, Pedro Olea), ambientada en la dictadura de Primo de 
Rivera, contaba los amores difíciles entre un abogado de la burguesía 
catalana de doble vida y un anarquista. 


—¿Cómo quedó el cine español a partir de 1978, tras la desaparición 
de la censura? -se preguntaba Teodoro González Ballesteros—. Siguió 
habiendo un determinado control por parte del Gobierno, ya fuera por 
medio de la comisión de valoración, encargada de decidir en qué cines 
se podía exhibir una película, ya por las subvenciones determinantes 
de qué guiones serían rodados. 


«Yo lo que tengo claro es que hoy en día también existe censura», 
refrendaba Jaime Camino. «Hay una autocensura clara. Y me gustaría 
saber qué pasaría si se tocasen ciertos temas y, encima, se pretendiera 
obtener una subvención o una ayuda previa para realizar la película». 
El cínico Juan Miguel Lamet, que simultaneó la producción 
cinematográfica con su pertenencia a la Junta de Censura, opinaba sin 
recato que «en la década de los sesenta se hacían películas de peor 
manufactura, pero su contenido, sus historias, eran mucho más 
valientes, mucho más interesantes, mucho más batalladoras. 


Y ahora se hacen películas con una manufactura mucho mejor, pero 
con un contenido más endeble, que no llegan a interesar a los 
espectadores». 


Bardem subrayaba que «más insalvable que la censura política es la 


censura financiera, trabajando en una economía liberal donde el 
mercado es el dios sacrosanto. Y eso es muy difícil de saltar. Haces las 
películas que te permiten que hagas los que dan el 


dinero para hacerlas». Y, según Doménec Font, «quienes realmente 
practican la censura ya no son el padre jesuita de turno ni el falangista 
de turno, sino la distribuidora americana de turno, que se niega a 
aceptar en sus catálogos una película española». En definitiva, lo 
exponía César Fernández Ardavín: «Hay una censura efectiva que 
nunca hemos considerado los profesionales del cine y que muchas 
veces ha sido más importante que la censura oficial, y ha sido la 
censura de los distribuidores y de los productores». 


En los primeros años noventa, Juan Antonio Bardem -—hablando 
largamente, más allá del cine y la censura— me expresó, con innegable 
pesimismo, su impresión sobre lo que a su parecer había significado la 
ansiada llegada de la democracia: «Lo triste es que la sociedad civil 
española en los últimos 60 años ha avanzado muy poco. Aparte del 
sueño profundo de los 40 años, y de otros 20 años donde ha habido 
una liberalización muy lenta, una transición tan lenta... Y los 10 
últimos años, que muestran una situación mucho más viciada y 
corrompida y perversa en todo el país». 


[1] El caso Matesa se conoció el 23 de julio de 1969, por denuncia de 
la Dirección General de Aduanas. La sociedad Maquinaria Textil del 
Norte S. A. falsificó sus cifras de negocio para cobrar una cantidad 
millonaria por créditos a la exportación, dejando una deuda de 10.000 
millones en el Banco de Crédito Industrial. 


[21 El 29 de octubre de 1969, Franco remodeló el Gobierno, 
cambiando a dos terceras partes de sus integrantes. 


[3] Fueron asesinados un guardia civil el 7 de junio y el jefe de la 
Brigada de Investigación Social de San 


Sebastián, Melitón Manzanas, el 2 de agosto. 


[4] Alfredo Sánchez Bella, miembro del Opus Dei, había pertenecido a 
la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y ocupado puestos 
tan significativos como la Secretaría General de Pax Romana 
(Organización Internacional de Universitarios Católicos) y la 
Presidencia de las Juventudes Diocesanas de Acción Católica. 


[5] Al año siguiente se prohibió el guion de Berlanga y Azcona 


titulado A mi querida mamá en el día de su santo, en el que más tarde se 
basaría la producción italiana Alla mia cara mamma nel giorno del suo 
compleanno (1974, Luciano Salce). 


[6] No desearás al vecino del quinto multiplicó en taquilla por diez su 
presupuesto de rodaje, recaudando más de 175.000.000 de pesetas, 
cifra que la convirtió en la película más vista de la historia del cine 
español hasta entonces. 


[7] Morte a Venezia, 1971, Luchino Visconti. 


[8] Blanca Álvarez (1931-2000) fue uno de los rostros más populares 
de TVE durante sus primeros años. 


Trabajó como presentadora entre 1958 y 1970 y fue vocal de la Junta 
de Censura. 


[9] Sánchez Bella fue relevado por Fernando de Liñán y Zofío, que no 
dejaría impronta alguna al frente del cine. 


[10] Detenidos y encarcelados el 24 de junio de 1972, fueron 
condenados a las penas más duras previstas: Marcelino Camacho y 
Eduardo Saborido, a 20 años; Nicolás Sartorius y Francisco García 
Salve, a 19; Juan Muñiz Zapico, a 18; Fernando Soto Martín, a 17, y 
Pedro Santiesteban, Miguel Zamora, Luis Fernández y Francisco 
Acosta, a 12. El Tribunal Supremo rebajó considerablemente las 
penas. Finalmente, los «diez de Carabanchel» fueron indultados por 
Juan Carlos I el 25 de noviembre de 1974. 


[11] Bajo su mandato, el historiador Ricardo de la Cierva se ocupó del 
cine desde la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos. 


[12] Monseñor Antonio Añoveros, en una homilía fechada el 24 de 
febrero de 1974, defendió el derecho del pueblo vasco a «una 
organización sociopolítica» que reconociera su libertad. El obispo se 
negó al destierro, respaldado por el Vaticano, y permaneció en su sede 
apostólica más de cuatro años y medio. 


[13] Ejecutado en la cárcel Modelo de Barcelona el 2 de marzo de 
1974. 


[14] Fueron juzgados por un tribunal militar tres integrantes de ETA y 
ocho del FRAP, entre estos dos mujeres embarazadas. La presión 
internacional y las fuertes protestas internas forzaron a Franco a 
otorgar seis medidas de gracia. 


[15] La nueva Junta constaba de 16 miembros: dos sacerdotes 
dominicos, tres militares, un policía y un guardia civil, junto con 
representantes del Ministerio de Educación, la Delegación Nacional de 
Juventud y la Sección Femenina; los demás integrantes eran un 
economista, una ama de casa, un administrativo, una locutora de TVE, 
además de un director y un crítico cinematográficos. Como censores 
encargados de la lectura de guiones figuraban el propio presidente de 
la Junta y tres magistrados, de los tribunales de Trabajo, Orden 
Público y Peligrosidad Social. 


[16] 33 críticos cinematográficos de Madrid y Barcelona firmaron una 
carta-manifiesto en contra de su prohibición. 


[17] 1976, Pilar Miró. 


[18] La noche del 24 de enero de 1977, un comando ultraderechista 
entró en el despacho de abogados laboralistas del número 55 de la 
calle Atocha, disparando contra sus integrantes, miembros de 
Comisiones Obreras y del PCE. Fueron asesinados Enrique Valdelvira 
Ibáñez, Luis Javier Benavides Orgaz, Francisco Javier Sauquillo, 
Serafín Holgado y Ángel Rodríguez Leal. Quedaron heridos de 
gravedad Miguel Sarabia Gil, Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell, Luis 
Ramos Pardo y Lola González Ruiz. 


[19] Rodado entre 1976 y 1978, fue estrenado en 1980. En juicio 
celebrado en junio de 1982 en la Audiencia Provincial de Sevilla, Ruiz 
de Vergara fue condenado a dos meses de arresto y multa de 50.000 
pesetas por delito de injurias graves, que también supuso una 
indemnización de diez millones de pesetas. La sentencia fue ratificada 
por el Tribunal Supremo. El documental se repuso en 1985, 
sustituyendo las escenas cortadas por un rótulo informativo de que las 
imágenes habían sido limitadas por efecto del fallo judicial. 


[20] La escopeta nacional (1978), Patrimonio nacional (1981) y 
Nacional III (1982). 


CAPÍTULO 12 
Nuestros ángeles guardianes 


Quiénes y cómo fueron los censores del franquismo 


Los espectadores nunca conocimos la identidad de aquellos ángeles 
guardianes que nos libraban de pecar viendo y oyendo inmoralidades en 
las salas de proyección, y vigilaban para que ningún mensaje político 
turbase mínimamente la paz de los cementerios impuesta por el 
franquismo. Pero las gentes del cine sabían quiénes eran. A muchos 
los conocían personalmente porque en ocasiones tenían que hablar 
con ellos, o al menos sabían sus nombres porque los directores 
generales les enseñaban los informes que habían firmado, justificando 
sus cortes o prohibiciones. No se trataba de seres misteriosos, aunque 
ocultasen sus identidades como policías secretos del alma que eran, 
sino de personajes vulgares y aburridos, funcionarios o especialistas en 
cualquier cosa. 


Entre ellos hubo célebres periodistas falangistas, como Pedro 
Mourlane Michelena; escritores de segundo orden, como Sebastián 
Bautista de la Torre; guionistas y directores escénicos, como Víctor 
Aúz; gentes de la industria del espectáculo, como Juan Miguel Lamet; 
críticos que daban lecciones de cine en sus artículos y de moralidad en 
las salas de la Junta de Censura, como Carlos Fernández Cuenca, Luis 
Gómez Mesa, Pascual Cebollada o Marcelo Arroita Jáuregui, cuya 
cinefilia le llevó a trabajar como actor secundario con Pedro Lazaga y 
Jesús Franco. Pero, sobre todo, una numerosa tropa de sacerdotes. Se 
hablaba mucho, aunque siempre en voz baja, de las supuestas 
diferencias entre dominicos y jesuitas, y sobre los criterios restrictivos 
del padre Benito o sus colegas, los curas Vaca y Garau, etcétera. Pero 
los vocales eclesiásticos más nombrados por su cerrazón fueron 
Fermín del Amo y fray Mauricio de Begoña, junto con el delegado 
episcopal Juan Fernández. 


—En la Junta de Censura había representantes de la Iglesia y del 
Ministerio de la Gobernación, designados oficialmente —nos contó 
Florentino Soria—. Nosotros pusimos el acento en nombrar a algunos 
más progresistas. Por ejemplo, a Juan Miguel Lamet, que me parece 
que no llegó a prohibir ni una sola película, o a Víctor Aúz. 


También Alberto Reig manejaba copiosa información sobre las 
interioridades de la censura y los intereses particulares de cada uno de 
sus integrantes. El nos confesó que 


«don Pedro Mourlane Michelena, el pobre, se adormilaba más de una 
vez. A veces se dormía en una película y se despertaba en otra. Y 
entonces no coordinaba, claro, no tenía nada que ver la película en 
que se había dormido con la otra en que se había despertado. También 
puedo citar el nombre de Mariano de Aranas, al cual las cosas del sexo 
se la traían al pairo, pero en cuanto había una película, digamos 


inglesa, sobre la guerra en el mar en el siglo XVI o XVIL y aparecía 
una bandera roja y amarilla, saltaba como un león y decía que aquello 
prohibido; y que a los ingleses había que llamarlos piratas o poco 
menos. Paco Ortiz era el censor que se ocupaba fundamentalmente de 
las escenas eróticas, no por nombramiento sino de hecho. Y yo no sé... 
cobrar no sé si cobraba, lo desconozco por completo y, por lo tanto, 
no puedo afirmarlo ni negarlo. 


Pero sí sé que más de un importador, más de una empresa 
distribuidora, pedía por 


favor su consejo previo para no presentar la película a censura en 
crudo. Se ponían en contacto con el amigo Paco, que les indicaba 
“hombre, quitad esto, quitad lo otro”. Y 


entonces la película iba más suave, y tenía muchas más probabilidades 
de pasar la censura y ser exhibida». 


Carlos Saura recordaba: «El censor máximo de entonces se llamaba 
Ortiz Muñoz, un hombre muy delgado, enjuto, pero con una cara muy 
bonita, ¿no? Era feroz, realmente era la espada de la moral española. 
Y un día me dijo: “Mira, Carlos, ven; te quiero mucho, tienes talento, 
eres un chico muy simpático, pero ven para que veas lo que pasa”. Y 
me metió en una sala oscura, negra, que, bueno, no sé... donde había 
una moviola. Este hombre se dedicaba a coleccionar todos los cortes 
que daban a las películas americanas y españolas, empalmándolos 
unos con otros. Realmente era una especie de voyeur, ¿verdad? Era un 
tipo interesante desde el punto de vista patológico». 


«En una ocasión estábamos Azcona y yo esperando a ser recibidos por 
uno de los jefes de la censura, cuando vimos salir de su reunión a 
todos los miembros de la Junta, que debían ser diez o doce, y nos faltó 
poco para estallar en una carcajada», nos decía burlonamente Jaime 
Camino. «Porque era la gente más... empezando por su retrato robot 
físico. Vamos, que tenían cara de censor, gris, más bien pálida, 
macilenta y con expresión de pocos amigos». 


«Es mentira, la imagen del censor terrible con unas tijeras cortando 
todo, babeando, amarillo, con los dientes afilados, eso no era así», 
desmentía Adolfo Marsillach, con ironía. «Se trataba de gente 
encantadora, verdaderamente encantadora. Había una familia 
numerosa de censores que eran los Ortiz y estaban en el teatro, 
estaban en el cine, estaban en la televisión. Entonces uno iba al 
Ministerio de Información y Turismo a hablar con uno de esos 
innumerables Ortiz, o a sus domicilios, a negociar. Me acuerdo de que 


yo era asiduo a la casa del Ortiz de televisión. Tenía muchos hijos, 
cosa respetable desde luego y en aquel momento premiada. Le ponían 
muchas inyecciones, no sé por qué. O sea, que yo siempre recuerdo a 
ese Ortiz con el trasero al aire y un ATS 


poniéndole inyecciones ante el clamor de sus hijos, que no se sabía si 
les parecía que estaba muy bien que le pusieran inyecciones a su 
padre, o si se quejaban y pensaban que no era un individuo afecto al 
régimen el que ponía inyecciones en el culo de su padre». 


«Fuimos al Ministerio para hablar con un tal Timmermann y le dijimos 
“Bueno, es que no se puede hacer nada en este país”», proseguía 
Saura. «Entonces abrió un cajón de su mesa y sacó una pistola. La 
puso encima de la mesa y dijo: “A mí me da igual, si queréis hacer 
esta película podemos ir otra vez a la calle a pegar tiros”». 


«Arroita Jáuregui intervenía con muy mala intención y, cuando vio 
Marta, quiso cargarse toda la película —aseguraba José Antonio Nieves 
Conde—. Y, además, me lo dijo él en persona, previamente, cuando 
entró al retrete a hacer pipí y nos encontramos. 


Entonces le dije: “¿Qué pasa?, ¿os estáis metiendo con la película?”. 
“Yo me la voy a cargar”, fue lo que me dijo haciendo pipí. O sea, muy 
neorrealista todo». 


«Uno de los personajes más cínicos fue Bautista de la Torre, al que 
mucha gente llamaba Flautista de la Torre», sentenciaba José María 
Forn. «A mí me destrozó la vida. En un momento determinado, mi 
carrera se trunca a partir de lo que ocurre en la censura con mi 
película La respuesta. Pues bueno, cuando ese hombre cesó como 
censor, me mandó una carta, que debo tener por ahí guardada, en la 
que se despedía muy amablemente por “toda la relación que hemos 
tenido”. Imagínate tú. Y además se ponía a mi servicio para lo que yo 
pudiera desear de él en asesoramiento de guiones. Este es uno de los 
casos de mayor cinismo que recuerdo». 


LAS MOTIVACIONES DE LOS ÁNGELES 


«Los censores más cultos se transformaron en demócratas», apuntaba 
Muñoz Suay. «Me refiero a esos que fueron miembros de la Junta, 
como Pascual Cebollada, etcétera, y se han olvidado, ellos o los 
demás, de que en una época fueron censores, y además los censores 
más inteligentes, porque sabían perfectamente por dónde iban». 


Juan Antonio Bardem nos expuso uno de esos casos de hipocresía: «A 
Miguel Lamet habría que hacerle el favor de pensar que su etapa como 


censor se debió a un error de juventud. Ahora el señor Lamet es 
militante del PSOE y debe ver con horror ese pasado suyo». Pilar Miró 
añadía sobre aquel señor de izquierdas y tijeras que después, durante 
un Gobierno socialista, ocupó la Dirección General de Cine: 
«Realmente no puedo comprender cómo una persona que ha ejercido 
la censura pueda desempeñar un cargo público. Me parece muy difícil 
que exista alguien con un espíritu tan puro que haya sido capaz de 
transigir formando parte de la censura, y luego haber evolucionado 
hasta trabajar dentro de un partido de izquierdas. Ese cambio está 
bien en un ciudadano sin responsabilidades políticas. Pero, cuando se 
ha ejercido de censor, es muy difícil que no se siga llevando un censor 
dentro». 


¿Qué intereses personales impulsaron a muchos hombres y mujeres a 
ejercer como segunda ocupación el odioso y denostado oficio de 
censores, cuando tenían puestos relevantes y bien remunerados en sus 
profesiones? La primera y más común explicación está en la mezcla de 
un ingreso extra y la cercanía al poder, pero no basta para justificar 
que se manchasen las manos con el uso de lápices rojos y tijeras. 
¿Sería acaso una 


cuestión vocacional o de coherencia con sus propias creencias 
religiosas y convicciones políticas? 


«En la Comisión de Censura hubo gente relativamente ilustre, con una 
educación relevante», señalaba Román Gubern. «Supongo que en su 
fuero interno, en algún rincón de su conciencia, sabían que estaban 
cometiendo una canallada. Pero pensaban “bueno, esto es un 
sobresueldo”». 


Alberto Reig lo admitía con sinceridad: «Arias Salgado me dijo: 
“Alberto, te voy a nombrar, puesto que hay una vacante, miembro de 
la Comisión Superior de Censura”. 


Yo dije: “No, por Dios, Gabriel, no; si soy enemigo de la censura, como 
tú sabes muy bien”. “Bueno, chico, tú vas allá, asistes o no asistes, y 
nada. Tú eres casado y con hijos, así que ganar un sueldecito adicional 
no te vendrá mal”. Y dije: “Bueno, pues muy bien”, y fui a la Comisión 
de Censura». Blanca Álvarez también nos reconoció el móvil 
económico, pero le sumó un plus cultural: «Un día le pregunté a Juan 
José Rosón, que entonces era secretario general de TVE, si sabía de 
algún sitio donde yo pudiera trabajar por las tardes cuando terminara 
mi horario en televisión, y me dijo: “Mira, en el Ministerio están 
buscando gente con ideas nuevas y que les guste mucho el cine, para 
formar parte de la Junta de Clasificación. Así que pensé, bueno, por lo 
menos voy a tener la suerte de ver películas. O sea, que para mí, 
fundamentalmente, el atractivo de aquello era ver películas en versión 
original, todas las películas que se presentaran». 


Llegada la democracia, el censor franquista Pedro Miguel Lamet se 
afilió al PSOE y ocupó la Dirección General de Cine. 


Alberto Reig, director del No+Do y miembro destacado de la Junta de 
Censura. 
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El funcionario y crítico cinematográfico Pascual Cebollada fue uno de 
los más destacados miembros de la censura franquista, que luego 
pretendieron olvidar aquella etapa de sus carreras. 


Según Florentino Soria, «los censores cobraban muy poco. No sé si 
eran cien pesetas o algo así por rollo de película; y solían ver dos 
largometrajes cada tarde». No es que aquello fuese una fortuna, pero 


sí una cantidad apreciable a cambio de estar sentado en una sala de 
proyección y redactar un informe manuscrito de escasas líneas; una 
tarea innoble pero cómoda y discreta. Incluso algunos arguyeron 
sentirse profesionalmente obligados a realizarla, como Pascual 
Cebollada: «El ministro me dijo: “García Escudero te va a llamar para 
eso de la censura”. Había otra razón para que yo aceptara, porque era 
funcionario, así que, o me rebelaba, o tenía que ir a la Comisión de 
Censura. Allí las reuniones eran muy sencillas. Te daban un impreso 
para rellenar, se proyectaba la película y después se justificaba el 
voto. Además, se concedía un derecho de audiencia y defensa a los 
directores, en contra de los dictámenes de la Junta». 


«Los censores nunca creyeron en su función, pero la desempeñaban», 
precisaba Forn. 


«Y casi siempre remitían su responsabilidad a la Junta. Tú te enterabas 
de que uno había votado prohibir, pero, cuando te recibía, te contaba 
que la decisión había sido de la Junta, como queriendo decir “yo en 
todo caso a usted le comprendo y puedo estar de acuerdo con usted, 
pero la Junta dice que no”». 


«Uno se quedaba asombrado de su conformación mental, de su visión 
del mundo, de lo que tenían dentro de la cabeza... que no era más que 
los principios generales del Movimiento y, como mucho, el catecismo 
de Ripalda», subrayaba Bardem. Y Muñoz Suay remachaba: «Ser 
censor es ser inquisidor. Lo que pasa es que ya no nos quemaban como 
a los herejes. Pero en el fondo era tan terrible como hace tres o cuatro 
siglos en la historia de España». 


Basilio Martín Patino los definía con palabras duras: «Los censores 
eran seres siniestros, siniestros en toda extensión de la palabra, 
hombres y mujeres, donde uno era juez de Orden Público y había 
militares, dominicos extraños que no sé de dónde salían, miembros de 
Acción Católica y del Opus, junto a señoritas de la Sección Femenina, 
que no eran las peores, ya que con ellas tuve algún acceso... Formaban 
un mundo con el que 


no cabía lenguaje posible. Yo creo que se debería de haber conservado 
a algunos en una especie de reserva para ver el Homo censor». 


José María Forqué los caracterizaba con mayor piedad, considerando 
que «estaban todos muy reprimidos, porque sólo se puede ser censor 
siendo un reprimido». Y Jaime Camino especulaba con que muchas 
veces «el censor tenía miedo, ya que entonces la gente tenía mucho 
miedo a meter la pata. Es decir, que este tipo de chupatintas iba con 


mucho cuidado. Los censores tenían miedo. Te lo creaban a ti, pero 
también lo tenían ellos». 


Sin duda pesaba en su ánimo el temor de resultar sospechosos, si no 
por demócratas, sí por blandos, o hasta por empatizar con los 
enemigos que trataban de socavar la moral del régimen. Pero también 
hubo en sus filas quienes se sentían orgullosos de su cometido, e 
incluso alardeaban de que sus juicios contribuían a mejorar las obras 
que censuraban, ya fuera directamente a través de las tijeras, ya fuera 
estimulando indirectamente a los cineastas. Pascual Cebollada nos lo 
manifestó con el mayor descaro: «Muchos críticos siempre nos hemos 
dicho, “qué lástima, he ahí una secuencia completamente inútil y 
estúpida”. Y si la censura la cortaba, uno se alegraba porque la 
película mejoraba. Era muy gracioso, porque algunos directores decían 
que en la Junta se rehacía el montaje de sus películas. Naturalmente 
que eso era desvirtuar su intención, pero a veces el director no se daba 
cuenta de que su obra ganaba. Por ejemplo, las mejores películas de 
Berlanga y de Bardem se hicieron en los años de la censura. Pero ellos 
se consideraban un poco dominantes de la censura y se complacían en 
buscarle las vueltas, lo que agilizaba mucho su inteligencia creadora». 


Bardem lo refutaba de forma tajante: «Hay que terminar con el 
simplismo ese que muchos te dicen “la censura los ayudó a ustedes a 
desarrollar su ingenio para burlarla”. 


Oiga, usted, por favor, yo quiero desarrollar mi ingenio de otra 
manera, no burlando a la censura. Porque, además, a la censura no la 
burlabas nunca». 


DAÑO PERMANENTE Y HUMILLACIÓN INOLVIDABLE 


Lo indiscutible, por evidente, es el profundo daño que los ángeles 
guardianes del franquismo causaron a nuestro cine, condicionando 
gravemente sus rumbos y sometiendo a sus creadores a una 
permanente humillación. Las tijeras de la intolerancia los mantuvieron 
amordazados, en defensa del rígido modelo social establecido. En el 
mejor de los casos, las producciones cinematográficas se vieron 
obligadas a un estricto autocontrol, desde el guion hasta las copias de 
exhibición. Las películas quedaban alteradas, deformadas y mutiladas. 
Pero lo peor es que muchas ni siquiera llegaron a ser rodadas, 
prohibida su realización desde la presentación del proyecto inicial. 


Como nos contaba Francisco Rovira Beleta, «siempre estábamos 
pensando en la censura; siempre rodábamos ya preocupados de que 
aquello que hacíamos no lo cortaran». A lo que Vicente Aranda 


sumaba un ejemplo: «Bastó un solo corte para trasformar y cambiar el 
sentido de El brillante porvenir. Era el último plano y, por la especial 
estructura narrativa que queríamos dar a la película, en él se ofrecía al 
espectador la posibilidad de cambiar de criterio sobre cuanto le 
habíamos expuesto. 


Pues fue tan sencillo como cortarlo y poner “Fin” sobre negro para 
que el espectador tuviese una noción que no era exactamente la 
intención de los que habíamos hecho la película». 


«Para ellos, todos fuimos como unos juguetes», comentaba Enrique 
Blanco. «Jugaron con nosotros de manera siniestra, tétrica, sin 
importarles la personalidad de cada uno. 


Nos manejaban, nos manipulaban. Y quizá lo más grave es que en el 
fondo, por miedo, todos nos dejábamos manipular». 


José María Forn narraba con asco antiguo alguna de las situaciones 
que los cineastas tuvieron que soportar en sus casi siempre inútiles 
negociaciones en el Ministerio de Información: «Había un funcionario, 
un tipo bajito, cuyo nombre no puedo decirte porque ni aunque me 
mataran lo recordaría, que jugaba a ser amigo tuyo y te contaba su 
aventura de la noche anterior, que a lo mejor era un ligue con una 
menor de edad. 


Bueno, pues después de haberte contado su noche de vorágine y 
placer, se ponía a hablar de tu película. “¿Qué pasa?, ¿por qué vienes 
hoy?”. “Hombre, mi guion, que...”. 


“¡Pero coño, cómo puedes pretender que lo autorice, si la protagonista 
es infiel al marido!”». 


Berlanga evocaba aquellos tiempos oscuros con su sempiterno humor: 
«La primera reacción que teníamos cuando nos daban el papel de la 
censura era ir corriendo al café Gijón para enseñarlo. “Mira, mira, lo 
que nos han hecho”. Y pasábamos toda la mañana riendo de aquello. 
Luego, con el tiempo, lo ibas reposando y llegabas a determinar que 
había sido bastante dramática esa suspensión a uno o dos años de 
trabajo». 


«La censura era insoportable, aunque dependía bastante de quienes 
fueran los censores del momento», continuaba Rovira Beleta. «Dentro 
del periodo duro de la censura hubo tiempos mejores y peores, pero, 
al final, todos coincidían en la exageración final. Es una lástima, 
porque son años de mi carrera que se malograron por culpa de la 
censura». 


Saura corroboraba que «era una especie de frustración, evidentemente, 
porque dolía mucho que te quitasen un trozo de tu obra». Y José Luis 
Dibildos constataba que «la mayor frustración era que no podíamos 
hablar de los seres humanos, de la realidad de los hombres y mujeres, 
de la crónica de nuestro tiempo». 


Aceptar el veredicto censor representaba, además, una humillación 
por los procedimientos empleados para introducir las modificaciones y 
efectuar las mutilaciones exigidas. «No solamente suprimían cosas, 
sino que te obligaban a que las cortases tú», afirmaba Bardem. «Eran 
lo suficientemente perversos para decir “haga usted un corte de esta 
escena por tal motivo”. Si decías “pues córtelo usted”, contestaban 
“ah, no, lo tiene que cortar usted”. Y tú pensabas, “bueno, pues yo lo 
corto y que se note”. No, no. No se podía notar. La humillación 
consistía en que lo tenías que hacer bien. O sea, encima de cornudo, 
apaleado. Era una sensación lamentable». 


«Suprimieron un primer plano de mi cara, me parece que fue en 48 
horas, dirigida por José María Castellví», reflexionaba Ana Mariscal. 
«Claro, quedé muy sorprendida, preguntándome qué podía tener de 
malo ese plano, así que fui a indagar. Y me dijeron que yo tenía no sé 
qué en la mirada. Lo que tenía eran unos veinte años. Y un censor 
seguramente vio en mi mirada algo que tenía él en la suya». 


«No acabo de entender cómo, milagrosamente, salimos de todo 
aquello más o menos normalitos», opinaba Miquel Porter. «Lo lógico 
hubiera sido volvernos locos. Pero locos de atar». 


El público siempre supo que la censura imponía sus estrechos límites a 
lo que se le permitía ver en los cines. Pero nunca pudo imaginar lo 
estúpidos que llegaron a ser los criterios oficiales. Lo que consideraban 
peligroso no sólo denota la bajeza moral y la rigidez política que 
España vivía, sino también el nivel mental de sus dirigentes. 


¿Quién podía creer que los censores fueran más franquistas que 
Franco y lo acreditasen suprimiendo unas frases del tirano sobre la 
caída de Alfonso XIII en los rótulos de cabecera de Las últimas horas 
(1966, Santos Alcocer)[1]. Sin duda, debió hacerse una consulta con 
El Pardo y Franco aceptó que le enmendasen la plana, por aquello de 
los nuevos tiempos. Tampoco resultaba fácil de creer que se prohibieran 
expresiones coloquiales repetidas en todas las calles de España. Pero, 
como nos indicaba Forqué, «se decía jolines, en lugar de joder; se decía 
niño pera, en vez de niño gilipollas... Me acuerdo de que, en La cera 
virgen, un crío escribía en una pared la palabra “tetas”, y nos la 
quitaron; no me acuerdo por cuál otra se sustituyó. En fin, se 


buscaban sucedáneos de los términos de uso habitual, con lo cual se 
inventó un segundo idioma». 


ESTUPIDEZ Y DOGMATISMO 


«Lo que a los censores les parecía tan osado, tan desvergonzado y tan 
inmoral, hoy sería adecuado para personal de comunión diaria», 
argumentaba Jaime Camino. «Yo supongo que la gente de treinta años 
o menos es incapaz de suponer el nivel de estupidez de la censura, que 
llegaba a ser de tarados». 


«En un guion me vino tachado un adjetivo», rememoraba Dibildos. 
«Era una escena en que una pareja bajaba de un coche. Y, al describir 
a la mujer, yo había puesto que tenía unas piernas “maravillosas”. 
Pues me tacharon con un lápiz rojo ese adjetivo. O sea, de psiquiatra, 
¿no?». 


«Lo peor de nuestra censura es que era un poco tonta», confirmaba 
Ana Mariscal, 


«porque veía cosas perniciosas donde no existía más que buena fe e 
inocencia por parte de quienes hacíamos aquellas películas». Como 
admitía Elías Querejeta: «Tengo que hacer un enorme esfuerzo de 
memoria para acordarme de todas las insensateces a las que no 
solamente yo sino muchos hemos tenido que contestar». 


Fotograma de la secuencia prohibida en Alcalde por elección (Mariano 
Ozores, 1976) en la que Rosa Valenty protagonizaba un anuncio sobre 
papel higiénico. 


Un ejemplo de las nimiedades que los censores calificaban de 
«provocadoras» se encuentra en Alcalde por elección (1976, Mariano 
Ozores), de cuyo metraje se suprimió el rodaje de un anuncio de papel 
higiénico, con el que Rosa Valenty en enaguas se envolvía como si 
fuera un foulard interminable, mientras recitaba este texto con tono 
sugerente: «Suavidad, dulzura en el tacto, una ligera caricia como el 
roce de una nube, como el delicado paso de una pluma de cisne, el 
placer desconocido, nuevo, sensual del papel “Brisa de amor”; 
absorbente, esponjoso y gracias a sus finísimas fibras de polivileno, 
imposible de romper con el uso». 


«No sólo sufrimos la censura en hechos determinantes, sino hasta en 
idioteces como que, para rodar una película que transcurría en un 
tren, había que pedir permiso al 


INI[2]», aseveraba Nieves Conde. «Los encargados del INI revisaron el 
guion y me 
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cortaron la frase de “el revisor cierra con fuerza la puerta”. Y entonces 
yo añadí una nota subrayando que “los revisores de la RENFE cierran 
siempre con delicadeza las puertas”». 


Forn nos narró un caso aún más surrealista del que fue testigo en la 
Dirección General de Cine: «El funcionario de turno gritó: “Pero 
¿cómo se atreve usted a decir esto? 


Busque, busque la página 64 del guion”. La buscaron y entonces 
exclamó: “Mire, Fulana de tal, una mujer casada, se ha ido con el 
párroco”. El otro quedó horrorizado. “Pero cómo”, exclamó, “esto es 
un error de máquina”. El guion decía “se ha ido con el Pacorro”, pero 
la mecanógrafa trastocó las sílabas y puso “se ha ido con el párroco”». 


Berlanga nos aportó otra anécdota delirante: «Me contó un censor que, 
cuando se leyó en el guion “plano de la Gran Vía”, otro se levantó y 
avisó: “Un momento, un plano general de la Gran Vía visto por 
cualquier director no tiene importancia, pero visto por Berlanga... 
¿quién nos dice que no pone a dos obispos saliendo de Pasapoga, que 
es un cabaret que hay allí...?”. Lo que demuestra una vez más que la 
censura tenía mucha más imaginación que nosotros». 


No le faltaban motivos a César Fernández Ardavín para acordarse de 
algo que había escuchado a su colega Sáenz de Heredia: «José Luis, un 
hombre tan fino, tan inteligente y tan lleno de gracia, afirmaba que el 
defecto de la censura era que estructuralmente no hubiera un 
organismo superior, encargado de censurar los criterios de la censura, 
para que su labor hubiera sido menos imperfecta». 


El falangista Jesús Suevos, que ocupó importantes cargos en el 
franquismo, defendía su actuación censora «por razones de sanidad 
nacional y de decoro moral». 


Lo más grave es que aquella «labor imperfecta» lo fue por exceso, y 
que ello se debía a la obligación de mostrarse inflexible en el 
cumplimiento de las estrictas «órdenes de la superioridad». El tono de 
las mismas no invitaba a la mesura. Por absurdas que resultasen, 
había que aplicarlas al pie de la letra o incluso más allá, con una 


«interpretación patriótica y moral» hasta la exageración. Cuando 
ocupó la máxima jefatura del cine en el Ministerio de Información, 
Jesús Suevos lo dejó bien claro: «Yo 


reuní a todos los directores, Berlanga, Bardem, Sáenz de Heredia, 
Nieves Conde, Fernández Ardavín y los demás, y les dije: “Yo en esto 
voy a hacer exactamente lo mismo que los comunistas rusos; es decir, 
prohibir todas estas películas, no por razones exclusivamente morales, 
que para mí sí valen, sino también por razones de sanidad nacional y 
de decoro moral”». Aunque los sucesores de Suevos en el cargo se 
comportasen con mayor comedimiento, lo esencial nunca llegó a 
cambiar. 


«La censura siempre fue intransigente en todo lo que suponía el fondo 
ideológico del régimen, de la Iglesia y de los militares», consideraba 
Forqué. «Porque entonces el cine era el elemento de comunicación de 
masas más directo que había entre el Estado y el pueblo». 


«Para sobrevivir a la censura era necesario cambiar, había que 
olvidarse de que el cine tuviera una misión social importante», 
constataba Vicente Aranda. «O, en todo caso, plantearse que tal vez 
esa misión social estaba en otro sitio. Y que sólo podíamos tener 
libertad en una zona más pequeña, que era la fantasía». 


«En la moviola estaba el secretario de la censura y a mi derecha había 
un señor de cara muy afilada, con unas grandes tijeras, que me miraba 
sonriendo», nos contaba Forqué, con el tono de quien narra una 
comedia de terror. «Era como un buitre mirando a su presa. Entonces 
me negué a seguir viendo la película si ese señor continuaba allí. Dije 
que me parecía una agresión poner a un hombre con unas tijeras 
viendo la película y mirándome, porque parecía dudar sobre a qué 
pieza tirarse con más voracidad, sobre la película o sobre mí». 


La manipulación de los guiones llegó a tales extremos que Forqué — 
como Berlanga con Los jueves, milagro- propuso «que los censores 
firmasen el guion y la película conmigo. 


Porque, al hacer los cortes, querían cambiar el sentido de la trama. 
Entonces yo decía que ellos eran coautores y, como tales, debían de 


firmar las películas con nosotros, pero no lo aceptaban». 


Abolida la censura oficial hace ya 45 años, el profundo daño que 
causó a nuestro cine permanece y permanecerá para siempre, como 
parte de la siniestra herencia histórica del franquismo. El juicio de 
Antonio Giménez, que fue conservador de la Filmoteca catalana, 
resumía perfectamente sus fatales consecuencias: «La censura, 
aplicada a las producciones extranjeras que nos llegaban, sólo afectó 
al espectador. El mal que hizo es menor, puesto que esas películas 
seguían intactas en sus países de origen, mientras que entre las 
producciones españolas ha quedado un porcentaje alarmante de obras 
que no han podido recuperar su integridad, que ya nunca serán como 
sus autores las pensaron, las realizaron y luego alguien se encargó de 
mutilarlas». 


Cuando Berlanga, como presidente de la Filmoteca Española, intentó 
que se localizaran y estudiaran todos los cortes de censura posibles, 
pretendía «recomponer algunas obras como las habían concebido sus 
directores»: «Había en nuestro ánimo un cierto revanchismo» —me 
planteó-, ya que, después de haber estado jodiéndonos tanto tiempo, 
cortando y modificando las películas, recuperar aquello suponía una 
pequeña victoria». 


Pero no fue posible. 


Muy pocos creadores llegaron a hacer lo que Vicente Aranda: guardar 
los planos o secuencias que habían sido cortados de sus películas y 
volver a insertarlos, restituyendo a aquellas la integridad perdida a 
manos de la censura. Las mutilaciones infligidas a la inmensa mayoría 
de las obras del cine español son irremediables y han quedado como 
un destrozo definitivo. 


«Uno piensa que la censura es un problema del pasado y, sin embargo, 
sus efectos duran para siempre, son eternos», finalizaba Bardem. «Son 
películas que están ya cortadas. Cómo puedes explicar que “esto no 
era así, sino de esta otra manera”... O sea, que la maldición de la 
censura es para siempre». 


[1] El texto eliminado decía: «¿Con quiénes podía contar el monarca 
en aquellos tristes momentos? Si su marcha constituyó un indudable 
error, la responsabilidad cae sobre las clases dirigentes de la nación 
que le desasistieron o le abandonaron. El sistema se derrumbaba ante 
la indiferencia de la nación porque le habían dejado vacío de 


contenido. A don Alfonso XIII le tocó ser la víctima». 


[2] Instituto Nacional de Industria. 


nintorania 
zi 
= 
s19no 


— 


Etarrczón sanansl 
E ASK 


13 
> 
Histastarnards 1 2AA ra 


MHOBDLA 19 LARA 
A A 


E o 
AS 


4 ma 
LEE AA 

Min cota pagara, 0d abia me 
iva cbc y EE A 
15% AS EE pe e prin 
AA PRaSItarOOs ce. 33 Laos sin pio 1 

-.- te 
ALA 

A A 

Me le añd6 de las erotica: +. 
a ra 
Aj Polizia 


dd de a 


mi mr? 1 cm a toda pe sde 
le A ts Dd: 
= pe] 
... oadesiólo a 1 AA 5d 


dl nas 


ANEXO 


Reglamento 


Normas internas de la censura cinematográfica. Nunca fueron 
impresas ni publicadas. Se entregaban mecanografiadas a los 
integrantes de la Junta de Censura. 
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